














LA 


PRESSE PÉRIODIQUE 


DANS LES TROIS ROYAUMES SCANDINAVES. 


Les hommes d'état du Nord sont dans ce moment très préoccupés de la 
situation de la presse dans leur pays, de la législation à laquelle elle est sou- 
mise, et des réformes à apporter à cette législation. En Danemark, l’avéne- 
ment du prince Chrétien au trône a fait éclater parmi les libéraux des vœux 
long-temps contenus, et des espérances qu’on n’avouait encore que tout bas, 
il y a quelques semaines. Dans toutes les adresses présentées au nouveau roi, 
il est question de la liberté de la presse; dans presque toutes, une idée de ré- 
forme constitutionnelle se manifeste à travers les protestations d’un dévoue- 
ment sincère et les formules d’un langage très respectueux. 

En Suède, l'ouverture de la diète préoccupe les esprits d’une autre facon. 
Là, la presse est libre , et il ne s’agit pas de lui donner plus de franchise; il est 
question , au contraire, d'imposer une limite à ses priviléges. 

En Norvége, le peuple, maître de sa charte démocratique, fier de son indé- 
pendance , sûr de son avenir, assiste paisiblement aux débats de ses voisins, et 
semble, du haut de ses montagnes , contempler cette lutte des idées progres- 
sives et des idées absolutistes, comme le voyageur qui, parvenu au port, con- 
temple avec un sentiment de bien-être la barque chassée encore par les vents et 
battue par les flots. 

Pour comprendre cette différence d’action dans les trois royaumes scandi- 
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naves, il est nécessaire de jeter un coup d'œil en arrière, de rechercher dans 
le passé les évènemens qui ont préparé la situation actuelle. Nous commence- 
rons par le Danemark. 

Il y a deux siècles que la royauté de Danemark était encore élective. Un 
sénat composé d’une vingtaine de nobles la tenait en tutelle. Le souverain 
n'avait qu’une autorité très restreinte , souvent contestée et souvent illusoire. 
Il ne pouvait, sans l’assentiment du sénat, faire aucun traité de paix ou de 
guerre, ni disposer des revenus de l’état, ni modifier une loi, ni même régir 
librement sa maison. Le pouvoir de la noblesse devait être contrebalancé par 
les assemblées de la diète composée des quatre ordres de l’état; mais peu à peu 
l'usage de convoquer la diète à certaines époques tomba en désuétude. La 
bourgegisie fut maîtrisée comme la royauté, et rien ne semblait devoir ébran- 
ler l’impérieuse domination de l’oligarchie, lorsqu'elle devint elle-même vic- 
time de son égoisme et de ses exigences. En 1660, après l'invasion des Suédois, 
le siége de Copenhague et le traité de paix qui enleva au Danemark ses trois 
belles provinces situées au-delà du Sund , il fallut convoquer la diète pour 
aviser aux moyens d’adoueir les malheurs de l’état. Le trésor était vide, et le 
royaume grevé de dettes. Le peuple comprenait lui-même la nécessité de subir 
un nouvel impôt, mais la noblesse aurait voulu s’en exempter. Les bourgeois, 
las enfin de toutes ces arrogantes prérogatives, résolurent de les anéantir et de 
remettre le suprême pouvoir entre les mains du roi. Leur projet, dirigé par 
deux hommes habiles, soutenu par le roi, et plus fortement encore par la 
reine, ne fut pas plus tôt connu des nobles, que pour le faire avorter ils résolu- 
rent de quitter Copenhague, afin de rompre la diète par leur absence. Mais ils 
trouvèrent les portes de la ville fermées, et dans leur effroi signèrent le pacte 
qui leur était proposé. La royauté de Danemark fut déclarée héréditaire, et 
Frédéric HI devint roi absolu. 

La noblesse perdit à cette révolution ses nombreux priviléges, son autorité, 
ses moyens de fortune. Elle fut forcée d'abandonner les terres de la couronne, 
qui lui étaient affermées pour une très faible redevance , de payer des impôts 
considérables , et, dans l’espace d’un demi-siècle , ces vieilles familles , jadis si 
fièreset si puissantes, tombèrent, de degré en degré, au niveau de la bourgeoisie. 
Cependant les taxes auxquelles elles furent assujéties ne rétablirent point l'or- 
dre dans les finances. Les guerres de Chrétien V et de Frédérie IV, les habitudes 
fastueuses de Chrétien VI, aggravèrent les charges de l’état. A la mort de Fré- 
dérie V, la dette du Danemark s'élevait à 25,000,000 de rigsdalers (75,000,000 
de fr.), et Chrétien VII, par ses passions ruineuses , par ses voyages extrava- 
gans , acheva de mettre le désordre dans un pays qui, pour se relever de son 
état de malaise , aurait eu besoin de Jongues années de paix et d’une sage et 
patiente administration. Les premières années du règne de Frédéric VI, à 
l’époque où il n’était encore que prince royal et où il gouvernait le Danemark 
au nom de son père, s'annonçaient sous d’'heureux auspices. C'était un homme 
d’un esprit droit, d’un cœur noble et généreux. Dans un autre temps, il aurait 
pu relever peu à peu la prospérité de ses états, assurer par de sages institutions 
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le bien-être de ses sujets; maïs il monta sur le trône à une époque où il n’était 
pas permis aux rois de gouverner pacifiquement leur royaume. I! fut, comme 
tous les souverains de l'Europe, entraîné dans le tourbillon qui agita le monde 
pendant vingt'ans. Jeune, il était devenu l’allié de Napoléon; il lui resta fidèle, 
et paya cher cette fidélité. Deux fois il vit sa flotte ravagée et enlevée par les 
Anglais, et, en 1814, il perdit la Norvége, cette antique sœur du Danemark. 
Ces malheurs ne purent altérer la sérénité de son caractère; il est mort vé- 
néré et chéri. En 1834, il abdiqua lui-même une partie de ses prérogatives de 
roi absolu, et, sans attendre que ses sujets lui demandassent par la voix de 
l’émeute une constitution , il établit une sorte de représentation nationale sur 
le modèle des états provinciaux de la Prusse. Cet acte de libéralisme n’a été 
qu'un palliatif à des souffrances invétérées , un indice d'amélioration dans un 
ordre de choses qui a besoin de grandes réformes. Ce que les hommes de l’op- 
position demandent, C’est la publicité du budget, une plus grande extension 
dans le système de représentation nationale, des économies nombreuses dans les 
diverses branches de l'administration , et surtout la liberté de la presse. Ce der- 
nier point est celui qui paraît le plus difficile à conquérir. Les rois de Danemark 
n’ont cependant pas été aveuglés par le prestige de l’absolutisme : en lisant 
leur histoire, on voit qu’ils ont usé assez débonnairement du pouvoir sans bornes 
dont ils étaient investis, qu'ils auraient pu faire beaucoup de mal, et qu’ils ont eu 
presque constamment le désir de faire le bien; néanmoins la presse, et la 
presse même la moins agressive, leur causa toujours une sorte d’effroi qu'ils 
ne surent ni maîtriser, ni même dissimuler aux yeux de leurs sujets. En 1770, 
les journaux , les brochures, les écrits périodiques étaient soumis à une censure 
sévère. Quelque temps après, la censure fut abolie; mais cet éclair de liberté 
passa rapidement : la presse, affranchie pendant environ deux années de ses 
rigoureuses entraves, retomba sous le joug du chef de la police, qui pouvait à 
son gré, sans discussion et sans procès, saisir un journal et le condamner à 
Famende. En 1779, l'ordonnance qui attribuait tant de pouvoir à la police fut 
remplacée par la loi qui régit encore aujourd’hui la presse en Danemark. Quel- 
ques articles de cette loi sont d’une effrayante sévérité. Il y a peine de mort 
pour quiconque publie un écrit tendant à provoquer un changemeni dans la 
forme du gouvernement ou à exciter une rébellion contre les ordres du roi, 
bannissement à perpétuité pour quiconque essaie de tourner en dérision une 
mesure prise par le roi, bannissement de trois à dix ans pour l’auteur d’un 
écrit inconvenant contre le roi, la reine ou les princes. Tout ouvrage publié 
par un Danois dans un pays étranger et toute traduction sont passibles des 
mêmes peines. Si un écrivain a été ou puni, ou seulement admonesté par le 
tribunal, son jugement est publié à ses frais dans tous les journaux du 
royaume , et défense est faite aux imprimeurs de mettre sous presse un nouvel 
ouvrage de lui, si eet ouvrage n’est revêtu du visa de la police. Si quelqu'un a 
ehez lui des exemplaires d’un écrit ineriminé, il doit immédiatement les livrer 
à la police, sous peine d’une amende de 1,500 franes. 

En 1810 parut une autre ordonnance qui défendait de publier dans un 
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journal des nouvelles politiques sans un privilége spécial du roi. En 1818, une 
troisième ordonnance interdit aux feuilles périodiques toute attaque contre 
une puissance étrangère, et défend jusqu’à la reproduction d’un article sati- 
rique écrit dans une autre langue et dans un autre pays. 

Par suite de cette ordonnance, on vit apparaître en Danemark deux classes 
de journaux. Les uns obtinrent le privilége de publier les nouvelles étran- 
gères en se soumettant à la censure; d’autres, ne pouvant obtenir ce privilége, 
ou ne voulant pas se courber sous le poids de la censure, se résignèrent à 
laisser de côté la politique étrangère. 

Un autre réglement entrave la circulation des journaux. Ils ne peuvent étre 
‘expédiés par la poste aux lettres, qui part chaque jour, mais seulement une 
fois par semaine, par le pakkepost, autrement dit le fourgon, qui porte les 
marchandises et les bagages (1). 11 y en a même à qui la loi refuse ce modeste 
privilége de voyager par le fourgon , et qui ne peuvent être expédiés que par 
des occasions particulières. Tous sont cependant soumis à un énorme droit de 
poste, qui se règle, non point d'après l'étendue ou le volume du journal, 
mais d’après le prix de l'abonnement. Aussi les abonnemens dans la province 
n'offrent-ils qu’un très faible avantage à l'éditeur d’une feuille périodique, car 
c’est lui-même qui paie les frais de poste. L'éditeur de la Aiæwbenhavnspost, 
par exemple, reçoit pour chaque abonnement de Copenhague dix éeus par an; 
pour ceux du dehors, il n’en reçoit que six; la poste en prend elle-même six 
et demi. 

Dans un pays de commerce maritime comme le Danemark , dans une grande 
capitale comme Copenhague, les annonces pourraient très facilement servir à 
accroître la recette des journaux; mais elles ont été monopolisées. Un des 
officiers du palais obtint un jour le privilége d'établir à Copenhague des chaises 
à porteur. Pour additionner ses recettes et ses dépenses, il prit un secrétaire, 
et, pour occuper les momens de loisir de ce secrétaire, il obtint le droit ex- 
clusif de fonder un journal d'annonces. Bientôt le privilége des chaises à por- 
teurs devint nul, car on ne se servait plus que de voitures; celui du journal 
d'annonces, au contraire, se vendit comme une bonne et féconde propriété. 


(1) La même loi qui interdit la circulation quotidienne des journaux danois im- 
pose aussi des bornes à celle des journaux étrangers. Les nôtres ne parviennent à 
Copenhague qu’en vertu d'une permission spéciale , et le tableau de ceux qu’on peut 
recevoir chaque jour, et de ceux qui ne sont autorisés à entrer en Danemark 
qu'une fois par semaine, présente de singulières anomalies. Le Messager des Cham- 
bres, par exemple , obtint sa libre entrée à l'époque où il était ministériel; il s'est 
rangé depuis dans le parti de l'opposition, et il a gardé son privilége que d’autres 
feuilles aujourd'hui ministérielles n’ont pas. L’Angleterre est le seul pays avec le- 
quel tous les échanges de journaux soient parfaitement libres. On peut expédier 
chaque matin, du Danemark, les feuilles de l'opposition pour Londres, et on ne 
peut pas les expédier pour la ville la plus voisine de Copenhague. Du reste , les en- 
vois de journaux par la poste sont fort chers. Le Journal des Débats coûte à Copen- 
hague 175 francs. 
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Il y a quelques années, un spéculateur hardi essaya de lutter contre ce vieux 
monopole. Il publia une feuille d'annonces à deux tiers meilleur marché que la 
feuille privilégiée. On lui intenta un procès, et il fut condamné; toutefois, immé- 
diatement après son jugement, il continua sa publication , sous prétexte que le 
privilége de son concurrent ne s’étendait pas au-delà de Copenhague, et que 
lui avait le droit d'imprimer des annonces pour la banlieue et les provinces. 
Là-dessus nouveau procès, dont nous ignorons encore la décision. Les débats 
de cette affaire mirent en émoi tout le peuple de Copenhague; les domestiques, 
les ouvriers, les gens du petit commerce, pour qui la création d’une feuille 
d'annonces à bas prix était une bonne fortune, se pressaient autour du tri- 
bunal où l’on discutait cette grave question, et la sensation produite par le 
jugement qui maintenait le monopole de l’ancien journal fut telle que, quand 
le terme de ce monopole viendra, on n’osera sans doute pas le renouveler. 

Le plus ancien des journaux de Copenhague est le Berlingske Tidende 
(ainsi appelé du nom de ses fondateurs). C’est une feuille quotidienne fort 
peu osée et fort inoffensive, qui se borne à enregistrer sans commentaire 
aucun les actes du gouvernement et à publier jour par jour un résumé suc- 
cinct des nouvelles étrangères. La France est le seul pays sur lequel ce digne 
journal se permette de temps à autre de publier une nouvelle incertaine, ou 
une phrase qui frise légèrement l'opposition ; car nous ne pouvons invoquer 
auprès des puissances étrangères l'appui de la censure , puisqu'elles l’invoque- 
raient vainement pour elles-mêmes chez nous. Mais les ministres des diverses 
puissances de l'Allemagne, et surtout les ministres de Russie, semblent tenir 
entre leurs mains les ciseaux vengeurs , et, en fait d'articles de fonds sur leur 
pays, ils ne permettent guère que le panégyrique. 

Le Berlingske Tidende a seul le droit d’être expédié chaque jour par la 
poste aux lettres. Il a en outre le monopole des annonces judiciaires et ad- 
ministratives, ce qui lui donne un revenu assez considérable. Ces deux grands 
priviléges ont fait penser à tort à quelques personnes qu’il était le journal offi- 
ciel du gouvernement. Le gouvernement danois n’a point de journal officiel : il 
a pour se défendre contre les tentatives de l'opposition la censure et deux ou 
trois articles du Code pénal, qui, comme nous l'avons vu, ne plaisante guère 
avec les écrivains. Puis il est juste de reconnaître que, s’il n'aime pas à être 
attaqué, il ne paraît pas très désireux non plus de se voir louer. De temps en 
temps un des employés du ministère lui fait bien la galanterie d’une petite 
dissertation apologétique dans la Gazette d'Augsbourg; mais, à vrai dire, je 
crois qu’il aimerait encore mieux qu'on ne parlât pas de lui et qu’on le laissât 
parfaitement tranquille. 

Le Dagen paraît, comme le Berlingske Tidende, tous les jours, et publie 
les nouvelles politiques. Son numéro du dimanche est consacré à la littéra- 
ture, c’est-à-dire à des traductions en prose ou en vers, à des notices sur les 
écrivains étrangers. C’est là qu'un beau jour un jeune poète de Copenhague, 
qui venait de faire un voyage en Allemagne et en France, apprit au public 
danois que George Sand n’était qu’un pseudonyme, et révéla le véritable nom 
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de l'auteur d’Zndiana. Cette nouvelle, tombant tout à coup au milieu de la 
paisible société de Copenhague, y produisit à peu près l'effet qui résulterait 
pour nous d’un bulletin télégraphique annonçant une révolution en Prusse; 
le soir même, on ne faisait que la répéter dans tous les salons. Quelques incré- 
dules doutaient encore; d’autres, par une basse envie, niaient le fait, afin d’ôter 
au jeune voyageur le mérite de sa découverte. J'étais dans la capitale du Dane- 
mark à l’époque de ce grave évènement , et pendant plus de huit jours chacun 
m’abordait en me disant : Eh bien ! est-ce vrai? avez-vous lu le Dagen? George 
Sand n'est-il réellement pas George Sand? et cent autres questions auxquelles 
je répondais avee le modeste orgueil d’un homme qui peut, par un seul mo- 
nosvllabe, confirmer un fait important. Le jeune éerivain danois se fit par son 
récit une réputation de voyageur distingué et d’observateur profond. Le Dagen 
; gagna plusieurs abonnés, et ceux qui y gagnèrent le plus, ce furent les con- 
trefacteurs belges , à qui les libraires demandèrent aussitôt de nouvelles collec- 
tions des œuvres de George Sand; car nos productions littéraires modernes 
n'arrivent euère dans le Nord que par les contrefacons belges. Depuis quel- 
ques années, cette honteuse piraterie a envahi toutes les bibliothèques et tous 
les cabinets de lecture des villes scandinaves. C’est quand on a passé le Rhin, 
l'Elbe et la mer Baltique , qu'on reconnaît l’effroyable développement qu’elle a 
pris, et le tort immense qu'elle nous fait chaque jour par sa merveilleuse ha- 
bileté à s'emparer des lieux où l'on achète encore des livres, où l’on se fait des 
bibliothèques. 11 y a tel ouvrage qui reste ici douloureusement enfermé dans 
les magasins de la librairie , et qui se vend là-bas à des milliers d'exemplaires. 
Comment notre gouvernement n’essaie-t-il pas de conclure avec les différentes 
puissances de l'Allemagne un traité en vertu duquel elles s’engageraient à ne 
pas laisser entrer dans leurs états un livre contrefait? Cette tâche n’est pas 
très difficile à accomplir; elle serait digne de l'ambition de M. Villemain : 
nous la signalons à la sollicitude de M. le ministre de l'instruction publique, 
qui se souvient sans doute d’avoir présidé autrefois la commission nommée 
dans ce but par M. Guizot. L'Allemagne une fois fermée, les transports de 
livres pour le Nord deviendraient à peu près impossibles, et peut-être obtien- 
drions-nous du roi de Danemark et du roi de Suède le même arrêté prohibitif. 
C’est un acte d'honneur et de moralité auquel, j'ose le croire, ces deux sou- 
verains aimeraient à apposer leur signature. 

Le Berlingske Tidende et le Dagen sont les deux grands ou plutôt les deux 
seuls journaux politiques de Copenhague. Ils représentent dans leur sphère 
septentrionale quelque chose comme le Moxiteur et le Journal des Débats. 
Pendant plusieurs années, ces deux journaux ne connurent ni les soucis de la 
concurrence, ni les douleurs de la contradiction. Ils composaient leurs inno- 
cens résumés de nouvelles, et publiaient avee une note laudative les ordon- 
nances de l’administration, sans crainte de voir un audacieux confrère les 
taxer d’ignoranee ou les accuser de servilisme. C'était une douce et heureuse 
vie, inquietée seulement à de rares intervalles par quelque téméraire brochure 
que la police réprimait bien vite. La révolution de juillet mit un terme à cet 
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état de béatitude. La eommotion politique qui ébranla la France se fit sentir 
jusqu’à l'extrémité du Nord. Les hommes attachés opiniâtrément à un ordre 
de choses stationnaire, qu’ils auraient voulu rendre immuable, eurent peur, 
et les néophytes du progrès conçurent quelque espoir. En Danemark comme 
en Allemagne, touseeux qui sentaient le besoin d’une réforme eomprirent que 
le moment était venu de la demander, et cherchèrent à se créer un organe pour 
exprimer leurs vœux et soutenir leurs prétentions. 

Il y avait alors dans la capitale du royaume un assez mauvais journal litté- 
raire intitulé : {a Poste de Copenhague, fondé depuis cinq ans et rédigé par 
des étudians qui y faisaient imprimer sans beaucoup de réserve toutes les fan- 
taisies sérieuses et plaisantes de leur imagination. L'éditeur, éclairé tout à coup 
par le rayon de feu des barricades, pensa qu’il pouvait faire de son journal 
quelque chose de mieux qu’un recueil d’anecdotes ou de madrigaux. Un jeune 
homme intelligent et hardi, M. Lehmann, lui donna des articles politiques 
qui eurent du succès. Cette première tentative en amena d’autres. Peu à peu 
la Poste de Copenhague se lança dans une nouvelle voie et finit par quitter le 
champ pacifique de la poésie pour l'arène politique. En 1834, elle paraissait 
quatre fois par semaine; en 1835, elle parut tous les jours et passa sous la direc- 
tion de M. Giœdvad. De cette époque date sa véritable importance. 

Ce journal n’a pas le droit de s'occuper de nouvelles étrangères, et il ne 
peut être expédié au dehors qu’une fois par semaine; mais cette entrave n’a 
point paralvsé son zèle, et la loi qui limite ses sujets de discussion n’a servi 
qu’à lui donner une spécialité qui de jour en jour devient plus redoutable. H 
est alerte, actif, courageux. Il ressemble à une sentinelle vigilante toujours 
debout sur le rempart, toujours prête à jeter le eri d'alarme à la moindre appa- 
rence de danger. Dans l’espace de quelques années, il a fait ce que nul journal 
n'avait encore osé faire en Danemark. Il a signalé à différentes reprises les 
lacunes ou les vices du système administratif, dévoilé maint abus, et prouvé 
catégoriquement la nécessité de mainte réforme. Il est le premier enfin qui ait 
eu le courage d’arborer l’étendard de l'opposition, qui ait offert un point de 
ralliement à tous les hommes déjà préparés à la lutte constitutionnelle , et qui 
n’attendaient plus qu’un organe pour se prononcer. Les fonctionnaires le crai- 
gnent , et cette crainte augmente son succès. Ce n’est pas le journal qui a le 
plus d’abonnés, mais c’est de tous celui qui est le plus avidement lu par la 
bourgeoisie, et dans les divers procès qu’il a eu à soutenir, le peuple lui a donné 
des preuves non équivoques de sympathie. En 1837, il publia un article dans 
lequel il retraçait d’une manière énergique toutes les promesses auxquelles le 
gouvernement avait successivement manqué. Le roi avait promis de convoquer 
les états provinciaux pour le 1°" octobre, et cette convocation semblait indé- 
finiment ajournée. Il avait promis de rendre public l’état des recettes et des 
dépenses, et on n’avait encore à cet égard que de vagues aperçus. Enfin, il 
avait promis d'employer chaque année un million d’éeus à l'amortissement de 
la dette , et cette dette , au lieu de diminuer, ne faisait que s’aecroître. Traduit 
pour cet article , il fut acquitté en première instance , et condamné par la cour 
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suprême à une amende. A l'instant même, et sans qu’il en fit lui-même la 
demande, une souscription fut ouverte en sa faveur, et le produit de cette 
offrande volontaire dépassa de mille écus l’amende qui lui était imposée. 

En 1834 parut un autre journal d’une nature plus grave, plus dogmatique, 
destiné à soutenir par de longues dissertations les attaques vives et rapides de 
la Poste de Copenhague. C'était le Faedreland (la patrie), rédigé par M. le 
professeur David. Au onzième numéro, cette feuille fut saisie et accusée d’avoir 
commis, dans un article qui paraissait cependant fort mesuré, un crime de 
Jèse-majesté. Il y allait de la peine de mort. L'éditeur commença par se réfu- 
gier à Paris. Mais ses juges l’acquittèrent ; un arrêt administratif lui enleva seu- 
lement son emploi de professeur, et il garda son traitement, dont il ne pou- 
vait être dépouillé que par une condamnation judiciaire. 

Pendant l'absence de M. David , /a Patrie fut rédigée par M. Hage, homme 
instruit, écrivain habile qui obtint un succès manifeste, et donna à son journal 
un caractère imposant. Au moment où il allait remettre cette feuille entre les 
mains de son ancien directeur, il écrivit un article qui produisit en Danemark 
une vive sensation. M. Hage avait essayé, dans cet article, de tracer un apercu 
de la politique extérieure depuis la révolution de juillet. Le ministre de Russie 

rouva que dans cette galerie de faits et d'idées son gouvernement occupait une 
place peu honorable , et rédigea là-dessus une de ces notes diplomatiques qui 
épouvantent les petits royaumes. L'administration se hâta de faire saisir l’im- 
prudente feuille qui avait osé jeter une ombre de désapprobation sur la marche 
du gouvernement russe. M. Hage demanda à être jugé , et pour forcer les ma- 
gistrats à cet acte de légalité, il reproduisit mot à mot, en forme de brochure, 
l’article qu’il avait publié en forme de journal. Aux termes de la loi, l’'adminis- 
tration ne pouvait plus confisquer cette brochure, la justice intervint. M. Hage 
fut acquitté par le tribunal de première instance, et condamné par la cour 
suprême à la censure à vie, c’est-à-dire que désormais il ne pouvait pas faire 
imprimer une seule ligne, soit littéraire, soit politique, sans l'avoir d’abord 
soumise à l'approbation des censeurs. Il ne supporta pas long-temps l’écrasant 
fardeau de cette condamnation : il mourut l’année suivante, et les regrets qui 
éclatèrent de toutes parts le jour où l’on apprit qu’il avait cessé de vivre, les 
éloges prononcés sur sa tombe , la foule qui se pressait à ses funérailles, furent 
pour ceux qui en auraient douté encore un témoignage éclatant de la sym- 
pathie qu’il avait excitée par ses écrits, et des progrès que la cause du libéra- 
lisme avait faits dans l’espace de quelques années en Danemark. 

Le Faedreland est moins populaire que la Aiæbenhavns-Post, maïs il agit 
sur une classe de lecteurs plus sérieux et plus éclairés, et il s’est toujours main- 
tenu dans une ligne de conduite ferme et convenable. C’est ce qui a décidé les 
écrivains de l'opposition à le prendre définitivement pour organe. Il ne pa- 
raissait d’abord qu’une fois par semaine dans le format in-8°. A dater de cette 
année , il élargit ses ailes, et paraît chaque jour dans un grand format. 
MM. David et Lehmann en sont les principaux rédacteurs. Un autre journal 
de l’opposition s’est élevé dans les dernières années sous le titre de Frisindende 
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(libre penseur). Celui-ci n’est ni savant, ni profond. Il ne discute pas, il plai- 
sante, il traduit en chansons les plaidoyers politiques de ses graves confrères, 
et formule par de vives et piquantes épigrammes les craintes ou les griefs de 
l'opposition. 

Tels sont les principaux journaux de Copenhague. Cependant il faut y ajouter 
encore le Danskfolkblad ( feuille du peuple danois). C’est le journal officiel 
d’une association nombreuse qui a pour but de répandre dans le pays des 
livres utiles et à bon marché. Cette feuille s'occupe surtout des intérêts maté- 
riels et du développement moral du peuple. Elle est écrite avec une sage ré- 
serve et une louable indépendance, et s’est distinguée plusieurs fois par 
d’excellens articles de science , d'industrie et d'économie politique. 

Pour faire un tableau complet de la presse danoïse, nous devrions citer 
encore quelques publications périodiques qui paraissent à Copenhague; mais 
elles n’ont aucun caractère politique ou littéraire. Tel est par exemple le Poli- 
tieven ( ami de la police), qui ne s'occupe que du pavage des rues, ou de l’éclai- 
rage des places publiques; le ZZavtidende, où l'on enregistre seulement les 
nouvelles de la navigation et du commerce, et le Collegial Tidende, qui publie 
les ordonnances des ministères et les arrêtés administratifs. 

La science juridique, théologique, médicale, est représentée par des recueils 
spéciaux , peu nombreux , mais estimés. La littérature n’a que deux journaux : 
le Portfolio, qui paraît tous les dimanches dans le format de la Revue de Paris, 
et la Revue mensuelle, rédigée dans de sévères principes de critique par 
M. Molbech. 

La presse des provinces offre, dans un ordre d'idées secondaire, le même 
tableau que celle de la capitale. D'une part, ce sont d’anciens journaux privi- 
légiés qui , depuis le moment de leur création , n’ont fait que copier, traduire 
ou répéter mot à mot les nouvelles du nord et du sud, sans se permettre d'y 
ajouter le moindre commentaire; de l’autre , des journaux jeunes et pleins d’ar- 
deur contrariés par la loi, entravés par l'administration , mais développant avec 
hardiesse leurs théories, et marchant droit à leur but. C’est là qu’est la force et 
le talent, c’est là qu'est la vraie vie politique du Danemark; et, quand la 
presse de l'opposition demande à être sinon complètement affranchie , au moins 
quelque peu dégagée des chaînes qui l’embarrassent , elle parle au nom d’une 
population nombreuse dont elle a , dans un assez court espace de temps, éclairé 
l'opinion et conquis les suffrages. Hâtons-nous d’ajouter qu’il y a maintenant 
en Danemark un roi jeune, actif, intelligent, plein de sages et généreuses inten- 
tions, qui connaît les besoins du pays et saura , nous n’en doutons pas, réaliser 
toutes les espérances que son nom seul fait concevoir. 

Passons maintenant le Sund. A quelques lieues de Copenhague, nous voici 
sur le sol de Suède, nous voici dans une contrée que la folie d’un roi descen- 
dant des Wasa avait entraînée au bord de l’abîme, et que la prudente adminis- 
tration d’un prince né sur la terre de France a relevée de son état d’affaisse- 
ment. Ici, les finances sont en bon ordre, les dettes du royaume ont été acquit- 
tées, et le budget annuel indique un progrès constant dans la prospérité 
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publique. Le système de représentation nationale , basée sur les anciennes cou- 
tumes et sur les anciennes lois de la Suède, offre toutes les garanties du gou- 
vernement constitutionnel, sans entraver outre mesure l’autorité du souverain. 
L'armée bien entretenue et bien exercée pourrait encore, avec un nouveau 
Gustave-Adolphe , recommencer une guerre de trente ans. Puis partout , en tra- 
versant ce pays, on reconnaît les traces d’une administration vigilante et éclai- 
rée, partout des routes superbes, des canaux, des ponts nouvellement con- 
struits; et quand on songe que ce royaume n’a qu'un budget de vingt-quatre 
millions, que la moitié de sa population est condamnée à lutter contre un climat 
rigoureux et une nature ingrate, on ne peut s'empêcher d'admirer le pouvoir 
qui, avec de si faibles ressources, a entrepris tant d’amékorations et achevé 
tant d’importans travaux. 

Dans ‘cette contrée, la presse est libre. Les éditeurs de journaux ne four- 
nissent point de cautionnement, ne paient pas de droit de timbre, et la taxe de 
la poste , pour une feuille quotidienne , ne s'élève pas à plus de cinq francs par 
année. Quiconque veut publier un journal n’a qu’une simple permission à 
demander au chancelier de la cour, et quiconque veut fonder une imprimerie 
n’a pas de plus grandes formalités à remplir. L'écrivain qui publie un livre, 
une brochure , un article, n’est point tenu de joindre ostensiblement son nom 
à son œuvre; il lui suffit de la remettre sous une enveloppe eachetée à l’impri- 
meur. En cas d’accusation , c’est à celui-ci de le produire. 

La loi défend tout écrit irréligieux, toute attaque directe contre le roi et sa 
famille, toute manifestation injurieuse contre les fonctionnaires du royaume 
et les puissances étrangères avec lesquelles la Suède est en paix. 

Dans les cas de délits ordinaires, le chancelier de la cour, qui a la surveil- 
lance générale de la presse , fait saisir le journal et le supprime. Le propriétaire 
en est quitte pour prendre un autre éditeur responsable et faire une légère 
modification au titre de la feuille condamnée. C’est ainsi que l'4/tonblad 
(feuille du soir) paraît maintenant sous la dénomination de Dix-Huitième 
Aftonblad. Chaque fois qu’elle à été saisie, elle a seulement changé son nu- 
méro. Dans les cas de délits plus graves, le journal est traduit devant un jury 
composé de neuf membres; il faut au moins les deux tiers des voix pour le 
condamner. 

En étudiant ces institutions libérales, en énumérant tout ce que le gouver- 
nement actuel a fait depuis vingt ans pour le bien-être et le développement pro- 
gressif de la Suède, en comparant ce qu’elle était en 1808 à ce qu’elleest aujour- 
d’hui, on ne comprend guère au premier abord quels peuvent être les griefs de 
l'opposition et d’où vient son aigreur. Ce n’est qu’à la longue, et en la suivant 
de près dans tous ses mouvemens , qu’on finit par reconnaître la pensée qui la 
dirige et le but qu’elle désire atteindre. Cette opposition représente un élément 
démocratique encore faible et incertain, mais qui tend cependant à prendre 
de la consistance et de la force. Depuis la révolution de 1770, le gouvernement 
oligarchique de la Suède a passé à l’état de monarchie. Cependant toutes ces 
grandes familles qui formaient autrefois le sénat régent des rois, tous ces noms 
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illustres du temps de Carl Knudzon et de Gustave Wasa, de Gustave-Adol- 
phe et de Charles XII, subsistent eneore et composent un corps puissant et 
nombreux. Ces familles nobles n’ont plus que quelques vains priviléges ; mais 
ellesontencore l’ascendant que leur donnent leur fortune, leurs alliances et cette 
sorte de respect héréditaire que, dans les pays même les plus démocratiques, 
on ne saurait refuser à eertains noms. Le roi lui-même, en arrivant en Suède, 
devait céder à cet ascendant. S'il lisait l’histoire du royaume qu'il était appelé 
à gouverner, il y trouvait à chaque instant le témoignage de l’ancienne gloire 
et de l’ancienne autorité des familles nobles. S'il regardait autour de lui, il 
les voyait investies, par une sorte de droit naturel, des principaux emplois de 
la cour, de l’armée et de l’administration. Comment aurait-il pu renverser un 
ordre de choses que la nation elle-même avait accepté depuis un temps inumé- 
morial, entrer en lutte avec la partie la plus vitale, la plus puissante de son 
royaume , et désorganiser tout un système d'administration pour le plaisir de 
substituer à certains emplois des noms plébéiens à des noms aristocratiques ? 
Le passé et le présent lui traçaient sa route ; il respecta la noblesse et lui céda, 
comme ses prédécesseurs, une part importante dans les affaires. 

Cette conduite, que des raisons graves imposaient à Charles-Jean , est de- 
venue un des sujets les plus fréquens de récrimination de la part des hommes 
de l'opposition. Ils représentent la noblesse comme un corps rétrograde ou 
tout au moins stationnaire, et tous leurs efforts tendent à diminuer son action, 
afin d'accroître et de constituer celle de la bourgeoisie. L'opposition reproche 
aussi au gouvernement de pencher vers la Russie. Ce grief serait grave s’il était 
fondé, et l'on conçoit parfaitement qu’il puisse réveiller dans l’esprit du peuple 
de vieilles haines et effaroucher l’orgueil national ; mais nous ne connaissons 
rien qui justifie les reproches que certains écrivains adressent à cet égard au 
gouvernement, et nous pourrions €iter plusieurs faits qui prouveraient tout le 
contraire, notamment les coups de canon tirés, il n’y a pas long-temps, par la 
forteresse de Waxholm sur un vaisseau de guerre russe qui refusait d’arborer 
son pavillon. 

Du reste, les journaux de l'opposition, en Suède, ne sont ni anti-consti- 
tutionnels ni anti-monarchiques; ils ne demandent que des modifications au 
système actuel , et regardent comme une dynastie très légitime et très durable 
la dynastie de Bernadotte. Tout ce que les utopistes de l’ancien régime ont 
dit de l'avenir du prince W asa et des révoltes du peuple en sa faveur est par- 
faitement ridicule. Il n’y a eu de révoltes en sa faveur que dans les colonnes 
de la Gazette de France, qui s'amusait encore, il y a deux ans, à représenter 
une émeute de mineurs dans une ville où il n’y a pas un seul mineur. Tout 
ce que M. Laing a écrit dans son dernier ouvrage, au sujet de la dynastie de 
Suède actuelle, n’est que le travail inconsidéré d’un homme qui, après avoir 
passé trois ans à faire un livre sur la Norvége, s’est imaginé qu’il pourrait en 
faire un, dans l’espace de deux mois, sur la Suède (1). Il en est du prince 


(1) M. Laing est un Anglais qui vint s'établir, il y a quelques années, en Nor- 
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Wasa comme de plusieurs autres princes non moins légitimes qui courent le 
monde. On ne les hait plus, on les oublie; la haine leur servirait peut-être de 
marche-pied pour remonter sur le trône de leurs ancêtres ; l'indifférence arrête 
leurs démarches et paralyse leur espoir. L’Autriche est là pour leur donner 
des brevets de colonel. C’est de leur part chose prudente de les accepter. Qui 
sait si plus tard ils pourraient, en raison de leur légitimité, obtenir la même 
faveur? 

Mais revenons à nos journaux. Le plus important de ceux qui sont entrés 
franchement dans la voie de l'opposition est l’Æ{ftonblad. I fut fondé, après 
la révolution de juillet, par un de ces hommes persévérans qui, ayant une fois 
concu une idée heureuse, la poursuivent avec opiniâtreté jusqu’à son entière 
réalisation. Son but était de donner au peuple une lecture attrayante et instruc- 
tive , de développer de la manière la plus claire et la plus accessible à toutes les 
intelligences les principes du gouvernement constitutionnel. Il commença par 
publier une feuille assez frivole en apparence, mais spirituelle et variée. 
C'était précisément ce qu’il fallait pour exciter la curiosité du grand nombre, 
et les autres journaux, qui semblaient deviner sous ces dehors modestes la 
prospérité future de l’{ftonblad, contribuèrent encore à son succès en l’atta- 
quant avec violence. Peu à peu , à mesure que cette feuille gagnait des abon- 
nés, l'éditeur, M. Hierta, agrandit son format et prit un ton plus sérieux et 
plus explicite. Aujourd’hui, ce journal se distingue entre tous les autres par 
ses attaques vives et hardies contre toutes les négligences ou les abus de l’ad- 
ministration, par ses théories politiques larges et habilement développées. 
C’est l’antagoniste le plus ardent des prérogatives héréditaires de la noblesse, 
le défenseur de la bourgeoisie, et l'ennemi déclaré de toute espèce de pacte 
avec la Russie. Grace à ses vigoureux plaidoyers en faveur des classes 
moyennes et des classes inférieures, grace au soin qu’il met à varier ses textes, 
afin d'éclairer, d’émouvoir et de distraire tour à tour ses lecteurs, ce journal 
a acquis, dans l’espace de quelques années, une immense popularité. I] 
compte aujourd'hui plus de cinq mille abonnés ; jamais aucun journal sué- 
dois n’en réunit à beaucoup près un aussi grand nombre. 

Le second journal de l'opposition est le Dagligt-.4llehanda (mélanges jour- 
naliers), rédigé par M. Dahlmann. Il a devancé l’4ffonblad dans la voie con- 
stitutionnelle, mais il ne fait plus que se traîner lourdement à sa suite. C’est 
une feuille d’un esprit étroit, taquin, humoristique , qui s’attaque surtout aux 


vége, visita le nord et le midi de cette contrée, et publia sur ses mœurs, sur sa 
constitution, un livre qui n’est pas exempt d'erreurs, mais qui est cependant l'un 
des ouvrages les plus intéressans et les plus judicieux qui aient paru sur cette 
partie de la Scandinavie. Le succès de cette publication l’éblouit. Il fit comme 
mistress Trollope , qui , après son tableau de l'Amérique , échoua dans celui de la 
France et de l'Allemagne. Au mois de juin 1838, il partit pour la Suède, passa quel- 
ques jours à Stockholm , s’embarqua sur le Norrland your Torneo, et à la fin de 
l'été écrivit sur la Suède un gros volume in-8 en partie complètement nul, et en 
partie complètement erroné. 
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petits évènemens de chaque jour, qui s’en prend aux hommes plutôt qu'aux 
idées, s’insinue dans l’intérieur des bureaux pour y trouver un sujet de criti- 
que, et se figure qu’il travaille au progrès des lumières quand il a lancé une 
personnalité que la moindre menace le force à réparer le lendemain. 

Dans les rangs de l'opposition, il faut citer encore le journal qui a pour 
titre Freya, bien qu’il ait parfois viré de bord comme un flibustier, et attaqué 
ses confrères en libéralisme avec tout autant d’ardeur qu’il en met ordinaire- 
ment à attaquer le ministère. C’est une petite feuille vive et spirituelle, mé- 
langée de politique et de littérature , de prose et de vers, peu répandue et peu 
redoutable au fond , mais assez amusante à lire. 

Le gouvernement n’a pour lui que deux journaux, la Minerve et le Statsti- 
dning (journal de l'état). La Minerve paraît deux fois par semaine, en petit 
format in-4°. C’est une espèce de catéchisme politique très prétentieux, très lourd 
et très monotone. Beaucoup de personnes le regardent comme le journal offi- 
ciel du comte de Brahe. Quant à moi, je ne puis croire qu’un des plus grands 
seigneurs de Suède , et l’un des hommes les plus aimables qui existent, con- 
sente jamais à prendre pour interprète de sa pensée une feuille aussi peu lue 
et aussi dénuée de toute influence. 

Le Statstidning paraît, comme les deux grands journaux de l'opposition, 
tous les jours, excepté le dimanche. Il serait difficile de trouver quelque part 
un journal officiel plus dépourvu de tact et de courage que celui-ci. Placé en 
face de deux feuilles qui oublient assez souvent d’être prudentes , il pourrait 
se faire un très beau rôle, en s’attachant seulement à combattre leurs exagé- 
rations, ou à flétrir leurs calomnies; mais il semble condamné à un état per- 
pétuel de somnolence. Il ne sait ni prévenir une agression, ni attaquer, ni se 
défendre, et souvent même il se rend coupable de graves maladresses. C’est 
ainsi, par exemple , qu'à l’époque où les journaux de l’opposition accusaient 
le plus vivement le gouvernement suédois de se laisser aller aux cajoleries des 
Russes, le S{atstidning se mit à publier une longue série d’articles élogieux 
sur la littérature russe. C’est ainsi que, quand les journaux de l'opposition s’em- 
paraient avec avidité de l'ouvrage de M. Laing, pour le commenter dans leur 
intérêt, et pour en reproduire les passages les plus hostiles au gouvernement, 
le Statstidning n'eut pas même la pensée de prendre sous un autre point de 
vue ce même livre, qui alors faisait scandale , et d’en faire voir clairement la 
fausseté et l'ignorance. Plusieurs fois les amis du gouvernement lui ont repré- 
senté la nécessité de renier ce journal comme journal officiel , ou de le recon- 
stituer sur d’autres bases. Je ne sais quelle influence secrète l’a emporté sur 
leurs sages conseils : le Sfatstidning a continué à vivre comme par le passé , et 
n’a pas changé d’allure. 

Les journaux des provinces sont en général fort insignifians ; la plupart sont 
rédigés par les recteurs ou les professeurs des gymnases, et soumis à la sur- 
veillance d’un fonctionnaire auquel le chancelier de la cour délègue ses pou- 
voirs. Ces journaux se bornent à reproduire les nouvelles de la capitale, et y 
joignent celles de leur district. On en compte environ une quarantaine. Quatre 
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à cinq seulement sont dans le parti de l'opposition. Les autres suivent sans 
hésiter la marche du gouvernement. 

Le prix des journaux, en Suède , est moins élevé encore qu'en Danemark. 
Ceux de Stockholm, qui paraissent six fois par semaine, ne coûtent pas plus 
de 20 francs par an. Ceux des provinces, qui paraissent deux ou trois fois par 
semaine , coûtent 8 à 10 francs, et celui de Hernæsand , le plus septentrional 
de tous, ne coûte que 4 francs. Les annonces se paient un ou deux sous par 
ligne. Il résulte de cet excessit bon marché que les colonnes des journaux, des 
grands comme des petits, sont inondées d’une foule de réclames, d’avertisse- 
mens, de prospectus qui enlèvent à ces feuilles une place qu’elles pourraient 
employer bien plus utilement à traiter des questions de politique, de littéra- 
ture ou d'industrie. 

Les abonnemens se font par les directeurs des postes, qui sont personnelle- 
ment intéressés à distribuer avec exactitude les numéros dont ils sont chargés. 
Malheureusement les moyens de communication ne sont ni très rapides ni 
très fréquens. La poste n'arrive à Upsal, la capitale scientifique de la Suède, 
que deux fois par semaine, plus loin tous les huit jours, à Torneo tous les 
quinze jours, et à l'extrémité septentrionale du royaume une fois par mois. 

La partie Littéraire de la presse n’est pas mieux représentée en Suède qu’en Da- 
nemark. La guerre des classiques et des romantiques ayant cessé, les journaux 
qui leur servaient d’organe, l’Aurore, le Polyphéme, l'Iduna, ont disparu 
lun après l’autre de l'arène, comme des champions qui, n’ayant plus d’ad- 
versaires à combattre , déposent les armes et se retirent dans leurs foyers. Il 
y avait cependant encore dans ces derniers temps à Upsal une /tevue men- 
suelle, qui se distinguait par des tendances sérieuses et une certaine élévation 
de talent; mais elle est tombée pour faire place à une pauvre petite feuille in- 
titulée £os, qui ne publie que de pâles lambeaux de vers et d’ignorans bulletins. 

Geïer l'historien a rédigé à lui seul pendant deux années un recueil men- 
suel de critique, dans lequel il a tour à tour abordé, avec son beau talent et sa 
profonde sagacité, les plus hautes questions de littérature, d'histoire et d’éco- 
nomie politique. Malheureusement il n'avait pour but que de parcourir un 
cercle d’études déterminé, de dire son opinion sur un certain nombre de 
choses. Ce cercle est parcouru : il le quitte, et retourne à ses chroniques na- 
tionales. 

Les journaux politiques n’ont point de feuilleton régulier. De temps à autre 
seulement, ils publient un article de critique, une traduction de nouvelle, un 
récit de voyage. Dans le Dagligt-Allehanda, cette partie littéraire est ordinai- 
rement d’une niaiserie désolante. Dans le S{atstidning , elle a encore toute la 
raideur et la sécheresse des vieilles formes classiques ; dans / 4ftonblad, elle est 
plus spirituelle et plus variée. 

En Norvége, la presse est libre. Nul citoyen, dit l’article 9, $ v, de la con- 
stitution, ne peut être mis en accusation pour avoir publié ou répandu un 
écrit quelconque, à moins que cet écrit ne porte atteinte aux lois, à la religion, 
aux mœurs, au gouvernement constitutionnel, ou qu'il ne renferme des asser- 
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tions fausses et déshonorantes contre un individu. 11 est permis à chacun 
d'exprimer librement son opinion sur la marche du gouvèrnement et sur 
toute autre question. 

I n’y a en Norvége ni droit de timbre, comme en France, ni droit d'annonces, 
comme en Angleterre. C’est le directeur de la poste qui fait lui-même les abon- 
nemens. On lui remet les feuilles au moment où elles sortent de la presse, sans 
enveloppe et sans adresse, et il les expédie ainsi à ses correspondans. La taxe 
de la poste est basée sur le prix de l'abonnement. Pour un journal qui coûte 
25 francs par an, la poste perçoit 5 franes; s’il en coûte 50, elle perçoit un 
dixième en sus; s’il en coûte 75, elle ne recoit plus qu’un quinzième en sus, 
et ainsi de suite. La moitié de cette taxe appartient au directeur de la poste, 
l’autre moitié entre dans la caisse de l’état. 

Il y a en Norvége vingt-quatre journaux politiques et huit recueils pério- 
diques consacrés à la médecine, à la jurisprudence, à l’agriculture , ete. Le 
Morgenblad (feuille du matin) et le Constitutionnel de Christiania sont les seuls 
qui paraissent chaque jour. Le premier représente l'élément démocratique dans 
sa plus grande extension; le second s’en tient au développement progressif des 
idées libérales. Le Worgenblad est écrit parfois d’une facon un peu vulgaire ; 
le Constitutionnel est plein de mesure et de dignité. Dans les occasions où il 
l'agissait de défendre les droits de la Norvége, il a su prendre une attitude ferme 
et imposante; dans celles où il ne s'agissait que de la Suède, il a su exprimer 
son opinion en conservant une sage réserve. Les principaux rédacteurs de cette 
feuille sont MM. Stang, Schweïghauser et Motzfeld. MM. Munk et Velhaven 
lui donnent de temps à autre quelques jolis feuilletons. 

Les journaux exercent en Norvége une grande influence, car ils pénètrent 
dans les habitations les plus isolées et sont lus par tous les paysans. Nous 
avons vu plus d’une fois, dans une pauvre ferme écartée de la grande route, 
éloignée de tout village et de toute ville, le laboureur lire le soir les feuilles 
politiques pour se reposer de ses travaux, et nous avons reçu, au pied du cap 
Nord, des nouvelles de France par un bateau pêcheur qui apportait les journaux 
de Christiania dans l'habitation la plus septentrionale du monde. 

Toute la jeune presse scandinave, enfantée, comme nous l'avons dit, par le 
mouvement révolutionnaire de la France , porte encore l'empreinte de son ori- 
gine , et se tourne de notre côté comme le disciple du côté de son maître pour 
obtenir un conseil dans les cas douteux , un appui dans les circonstances diffi- 
ciles. La presse ancienne obéit depuis long-temps à la même influence. Les 
écrivains étudient avec soin ce qui se passe parmi nous, et puisent tour à tour 
dans nos journaux ou un nouveau sujet de thême politique, ou un nouvel ar- 
gument en faveur de leur ancienne théorie. Ceux-ci s'appuient sur le Journal 
des Débats, ceux-là sur le National ; mais à quelque opinion qu’ils appartien- 
nent, tous portent la même attention du eôté de la France. Tous compren- 
nent que c’est là le centre des idées qui agitent aujourd’hui le monde, le foyer 
d’où partent les rayons de lumière, le sol qui renferme les fruits de l'avenir. 
C'est un fait que je n’exprime qu’en passant, et que les journaux du Nord 
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répètent sans cesse de mille manières différentes. Les nouvelles de la France 
occupent constamment dans leurs colonnes la première place, les débats de nos 
Chambres y sont rapportés jour par jour en détail. Le nom de chacun de nos 
hommes d’état, et pour ainsi dire de chaque député, est aussi connu là-bas 
que parmi nous, et un beau discours de M. Thiers ou de M. Guizot retentit à 
Stockholm et à Christiania proportionnellement autant qu’à Paris. 

Le même empressement à accueillir tout ce qui vient de la France se mani- 
feste en littérature comme en politique. Partout on reproduit nosfeuilletons, on 
fait de longs extraits et de longues traductions de /a Revue des deux Mondes (1), 
on publie des éditions populaires de nos romanciers. Partout on demande des 
détails sur nos écrivains, sur leur manière d’être, sur ce qu’ils ont fait et sur 
ce qu’ils se proposent de faire. Certaines sociétés désœuvrées tombent, il est 
vrai, à cet égard dans des préoccupations puériles; mais il y a çà et là des cercles 
choisis où l’on recherche la littérature vraie et sérieuse, et des œuvres périodi- 
ques où l’on mesure avec discernement le mérite de nos écrivains. Comme une 
preuve de ce fait, je pourrais citer plusieurs articles très judicieux de la Revue 
mensuelle (WMaaneds tidskrift) de Copenhague, et des dissertations académiques 
d'Upsal, dans lesquelles, tout récemment encore, on rendait un légitime hom- 
mage à quelques-uns de nos auteurs actuels, et notamment à M. Sainte-Beuve. 

En définitive, sous le rapport intellectuel, la presse du Nord ne peut pas 
être comparée à la nôtre. Elle n’a ni sa verve, ni son ardeur, ni sa puissance , 
et il est facile d'en expliquer la raison. D'abord cette presse est née d’hier, 
et les hommes qui y travaillent sont jeunes aussi. Ils ont fait leurs premières 
armes dans cette grande joute politique qui éclata de par le monde au coup du 
clairon de nos trois journées. La plupart de ceux que nous avons cités étaient 
encore complètement inconnus il y a huit ou dix ans. C’étaient des avocats, des 
professeurs qui n’avaient rien écrit, ou tout au moins rien publié, et dont la 
célébrité date du jour où ils sont entrés ouvertement dans la carrière du jour- 
nalisme. Leur tentative fut hardie, et leur succès plus grand peut-être qu'ils 
n'auraient osé l’espérer. Mais on comprend très bien qu’une presse aussi récente 
n’ait pas encore tout l’ascendant qu’elle doit probablement acquérir un jour. 
C’est un pouvoir qui s’essaie , qui se trace sa route et cherche ses partisans. Le 
peuple regarde déjà les journaux comme un soutien, mais non pas comme une 
autorité. C’est une satisfaction pour lui de les lire; ce n’est pas encore un 
besoin. 11 faut observer en outre que cette presse du Nord est arrêtée dans 
son essor par des entraves qu’elle ne parviendra à surmonter que lentement, par 
la patience et la ténacité. En Danemark, elle a contre elle les lois de censure et 
les règlemens de poste; en Suède et en Norvége, le défaut, ou tout au moins 


(1) En reproduisant les articles de nos Revues, les journaux du Nord nomment 
au moins les écrivains qu'ils traduisent , ou le recueil auquel ils font des emprunts. 
En Allemagne, on n’a pas toujours la même loyauté. M. Lewald, à Stuttgardit, 
a publié dans son Europa plusieurs articles de nos collaborateurs sans en indiquer 
la source, s'en attribuant sans façon tout le mérite. 
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la lenteur des communications, et la difficulté de se répandre à travers une popu- 
lation disséminée sur une immense surface. Pour que les journaux produisent 
un effet réel et instantané, il faut qu’ils agissent coup sur coup, comme les bé- 
liers des anciens sur les murailles d’une forteresse , et qu’ils tombent au milieu 
d’une nombreuse agglomération d’hommes. Il faut des échos à cette voix 
sonore, des quartiers de roc à ce levier puissant , et non pas des grains de sable. 
Quelle action peuvent-ils produire lorsqu'ils s’en vont, à des intervalles irré- 
guliers, chercher à de longues distances l’une de l’autre quelques bourgades, 
ou quelques maisons isolées? Assurément ce ne peut être qu’une action très 
faible en commençant et très lente. Cependant aujourd’hui l'élan est donné, 
c'est un fait qu'on ne peut plus méconnaître. Les hommes du Nord se sont 
émus à ce cri de réforme politique qui retentit dans leur cœur, comme le cri de 
réforme religieuse retentit jadis dans celui de leurs ancêtres. La censure sera- 
t-elle plus forte que ce besoin instinctif d’émancipation qui gagne tous les peu- 
ples? Nous ne le croyons pas. La presse du Nord n’est d’ailleurs pas placée sous 
la domination de deux tyrans. Tant s’en faut. Les rois de Suède et de Danemark 
essaieront sans doute de réprimer, par de sages mesures , les injustices ou les 
exagérations de la presse ; mais nous sommes bien convaincu qu’ils ne vou- 
draient ni la bâillonner ni l’anéantir. Ainsi la presse du Nord suivra sa mis- 
sion. Maintenant quel sera son résultat, et quel but atteindra-t-elle ? C’est le 
problème que l’on pose de tous côtés. Nous n’oserions pas plus le résoudre sur 
les bords du Sund que sur les bords de la Seine. Les journaux doivent-ils 
développer en Suède et en Danemark l'élément démocratique au point d’ame- 
ner ces deux pays au niveau de la Norvége sous le rapport des idées libérales ? 
Ce résultat, s’il doit jamais avoir lieu , nous semble encore si éloigné, que nous 
ne faisons que l'indiquer. Les trois royaumes scandinaves en viendront-ils, par 
ce frottement continu des idées, par ce travail de la presse, à un état d’homo- 
généité politique qui leur fasse désirer et leur permette de se réunir en fais- 
ceau comme autrefois, et de ne former qu’une seule puissance ? Je sais qu’il y a 
maintenant en Danemark un parti assez nombreux, un parti jeune et ardent, 
qui rêve cette nouvelle union de Calmar. Si jamais ce projet était sur le 
point de se réaliser, l'Angleterre, qui tient à isoler le Danemark pour le tenir 
sous sa dépendance, et la Russie, qui tend à affaiblir la Suède pour la maî- 
triser, laisseraient-elles ces deux pays s’allier l’un à l'autre et se fortifier par 
l’adjonction de la Norvége? Telle est la question, question grave et qui inté- 
resse à un haut degré la politique de l’Europe entière, mais qui me semble 
encore si lointaine et si indéterminée, que je me contente de la poser sans oser 
y joindre la moindre hypothèse. 

Je ne puis terminer ce tableau , ou, si l’on veut, cette esquisse des journaux 
scandinaves sans dire quelques mots des journalistes. Comparée à celle de nos 
écrivains, leur position est bien humble et en apparence excessivement res- 
treinte; mais au moins elle est calme et garantie contre toutes les vicissitudes 
de la vie aventureuse. Quiconque là-bas veut écrire doit, avant tout, avoir ou 


une fortune à peu près indépendante ou une place, car la presse ne lui don- 
TOME XXI. 21 


| 
| 
| 

















318 REVUE DES DEUX MONDES. 


nerait que des moyens d'existence très précaires et vraisemblablement très 
insuffisans. La plupart de ceux qui rédigent les journaux dans le Nord 
sont professeurs, où avocats, ou rentiers. L'état de simple homme de lettres 
n’existe ni Stockholm, ni à Copenhague. On tâche de se créer d’abord une 
position honnête et assurée, et l’on devient journaliste, non point par calcul 
ou par vanité, mais par goût et par conviction, car les bons habitans des 
contrées scandinaves n’ont pas encore appris à tarifer le cours de leur con- 
science et à mettre en adjudication leur plume. Ils ignorent tout ce que peut 
valoir une bonne rame de papier, employée, selon les circonstances, à dé- 
fendre un système ou à l’attaquer de front. S’ils se trompent, comme nous, 
sur la valeur de leurs théories et Pavenir de leurs idées, ils se trompent de 
bonne foi. Ils disent ce qu’ils pensent, et, quand ils se sont rangés sous 
un drapeau, ils lui restent fidèles. Il y a des gens parmi eux qui regardent 
encore l'opinion politique comme une idée sainte, et qui ne peuvent pas se 
figurer que ce soit tout simplement une espèce de marchandise à laquelle on 
donne à certaines époques un autre nom, une autre couleur, et que l’on 
vend au grand marché de la presse, comme une denrée indigène ou coloniale. 
Le fait est qu’à part le libelliste Crusenstolpe, qui, après avoir long-temps 
vanté les bienfaits du gouvernement suédois, s’essaie aujourd’hui à le tourner 
en dérision dans ses pamphlets, on ne citerait peut-être pas un seul écrivain 
qui ait eu l'audace de renier publiquement les principes qu’il avait défendus et 
d’attenter à l'autel qu’il avait élevé. Du reste, il faut le dire, les habitudes mo- 
destes des hommes du Nord servent elles-mêmes de garantie à leur moralité. 
Quelle séduction largent pourrait-il exercer dans un pays où chacun ne 
demande qu’à vivre paisiblement au milieu de son cercle de famille , où les 
ministres se croient riches avec un traitement inférieur à celui de nos plus 
petits préfets, où Berzelius , l’illustre Berzelius a, par le cumul de deux places, 
4,000 franes d’appointemens ? 


X. MARMIER. 
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De tout temps les poètes ont accusé la société de méconnaître leur 
génie et d’être sourde à leurs accens, comme par une sorte d’instinct 
amer qui paraît être leur privilége: mais jamais peut-être cette accu- 
sation n’a été prononcée plus fréquemment et avec autant de force 
que de nos jours. De telles plaintes de la part d’aussi grands esprits 
que les poètes méritent d’être considérées avec attention. S'il était 
vrai que la société eût à se reprocher les torts qu’on lui impute envers 
la plus noble portion d'elle-même, on ne saurait trop lui jeter l’ana- 
thème qu’elle aurait justement encouru; car la société, qui doit pro- 
tection et secours à quiconque remplit ici-bas sa tâche même la plus 
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humble, est redevable envers le poète de quelque chose de plus encore 
que la vie matérielle, c’est-à-dire de la gloire qui est le pain de l'ame, 
Toutefois, nous pensons qu'il se commet trop souvent à ce sujet une 
méprise qu’il importe de relever; si je ne me trompe, les poètes ont mis 
bien des fois la poésie en cause là où réellement elle n’avait point à 
faire, et plus d’un a plaidé pour des griefs personnels plus ou moins 
contestables sous prétexte des intérêts de l’art toujours sacrés. Quant 
au petit nombre des poètes qui n’ont point trouvé de leur vivant la 
récompense due à leur génie, peut-être, à y regarder avec soin, 
trouverait-on que la faute provient d'eux-mêmes à quelques égards. 

Je ne veux pas prétendre que tout soit pour le mieux en ce monde, 
et que nul n’ait droit à se plaindre du partage de sa destinée, Il y a 
parfois ici-bas, je le sais, de fatales iniquités, des méconnaissances 
funestes dont le cœur doit gémir, et qui tiennent à l’imperfection 
même des choses humaines. Il arrive tel cas où la force aveugle 
triomphe de la faiblesse intelligente, où le fait écrase impitoyable- 
ment le droit le plus saint, qui le nie? mais plus souvent encore, 
nous le pensons, on pourrait accuser des plaintes gratuites, des agi- 
tations prématurées; en bien des rencontres, tout au moins, la 
défaite est provenue d’une soumission trop facile, d’une insistance 
trop faible à poursuivre la victoire. Dans la société actuelle, si mau- 
vaise qu’on la fasse, il existe sans contredit une place réservée pour 
chaque génie souverain, pour tout mérite décisif. Seulement, cette 
place est à la condition qu’on saura la conquérir par les patientes 
luttes du travail et de la volonté; elle sera d'autant plus infaillible 
qu’on ne se laissera point arrêter par les petites injustices, les 
mécomptes passagers, les retards inévitables qui semblent le prélude 
naturel de chaque vie, et en forment comme un seuil redoutable 
qu'il faut d’abord franchir. 

Même à l'encontre de la poésie, la société actuelle ne me paraît 
point aussi coupable qu’on a voulu la représenter. Assurément, 
notre époque est loin de réaliser l’âge d’or de la poésie. Je dirai bien 
plus : par ses tendances et par son rôle dans la sphère dominante des 
intérêts matériels, notre époque me paraît peu favorable à l’inspira- 
tion poétique. Mais c’est peut-être par cela même qu'elle est plus 
portée à reconnaître et à admirer les poètes, j'entends ceux qui 
sont vraiment dignes de ce nom. Loin que les hommes d’aujour- 
d’hui veuillent, à l'exemple de Platon, chasser les poètes de la répu- 
blique, ils les acceptent, ils les appellent de tous leurs vœux, et 
d'autant mieux que leur engendrement est plus rare et plus diffi- 
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cile. Je ne voudrais d'autre preuve de notre amour sincère pour la 
poésie que cette haute renommée ou cette popularité rapide que 
s’est acquise de nos jours un nombre passable de poètes, seulement 
en France. Le public n’a-t-il pas adopté, en définitive, et avec des 
sympathies plus ou moins faciles ou choisies, le barde des HMessé- 
niennes et celui du Vieux Drapeau, le poète des Harmonies et celui 
des Orientales, le chantre d’Éloa, l’auteur des Consolations et celui 
de la Curée, et cette charmante muse des Contes d’Espagne et d'Italie? 
Je ne parle pas de quelques autres moins haut placés qui ont eu aussi 
leur succès sans trop attendre. Il a suffi d'une veine poétique un peu 
prononcée pour aussitôt être mis en jour. Plus d’une jeune femme, 
avec quelque grace dans le sentiment ou quelque mélodie dans la 
voix, a bien vite cueilli son laurier et tressé sa couronne , au-dessous 
de M"° Valmore. Nous ne sommes donc pas si indifférens qu’on veut 
bien le dire à la Muse. Seulement notre fibre souvent excitée est 
devenue quelque peu rebelle à l'émotion; car, chose singulière, 
au moment où l’on accuse le plus la société d’insensibilité et de pro- 
saisme, on lui adresse sans fin etsans cesse les produits d’une inspi- 
ration dont on lui refuse l'intelligence. Parmi tous ces témoignages 
si nombreux et si divers de l’activité poétique, on conçoit que le 
public tienne à choisir; or, pour cela, un peu de temps et de ré- 
flexion est nécessaire. Malheur à celui qui ne peut attendre jusqu’à 
ce que sa voix sonore ait enfin percé tout le bruit confus qui se fait 
autour d'elle! 

Ce ne sera pas un des moindres caractères de notre temps que 
cette fièvre d’impatience qui nous consume et se déclare en toutes 
choses. Chacun veut escompter au plus vite son mérite et sa gloire; 
on n'attend pas même au lendemain. Le présent est tout, l'avenir 
rien ou très peu. La réalité actuelle a déshérité l'espérance pourtant 
si douce au cœur de l’homme. Le grain est à peine semé qu’on veut 
recueillir la moisson. Le labeur de la journée n’est pas encore fini 
qu’on attend le salaire. Particulièrement les poètes paraissent doués 
de ce funeste aiguillon qui les pousse sans cesse et trop souvent les 
égare. L'impatience, mêlée d’orgueil, produit bientôt le décourage- 
ment et l’amertume. Alors, comme les résultats n’ont pas répondu 
aux pressentimens de l’ambition, comme la gloire, fruit amer et 
tardif, n’a pas donné la saveur espérée pour avoir été goûtée trop 
vite, on maudit la société et l’on meurt. C’est là l’histoire d’une 
foule d’esprits avortés, depuis Chatterton jusqu’à Escousse, qui ont 
manqué leur destinée pour la vouloir hâter trop, et qui, modernes 
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Icares, ont vu leurs ailes fondre au soleil dans un essor précoce. 
Un moment surtout, cette impatience et ce découragement ont pris 
parmi nous un caractère en quelque sorte contagieux , alors qu'un 
de nos poètes les plus gracieux et les plus élégans voulut idéaliser 
sur la scène le suicide orgueilleux de cet enfant de génie qui sut dé- 
rober l'antique vêtement du moine Rowley. M. Alfred de Vigny, par 
son magnifique drame plus poétique que vrai, amaistia sans y songer 
de fâcheuses tendances qu'il eût mieux valu contredire. 

Il y a eu aussi, de nes jours, bien des illusions touchant ce que peut 
rapporter la poésie à ceux qui la servent, sur ce qu’elle peut leur 
promettre de fortune, d’honneurs et d'avantages matériels de toute 
sorte. On s’est dit avec une apparence de raison que, puisque la poésie 
était le plus magnifique don de l’homme et sa plus noble occupation, 
elle devait aussi lui réserver les plus belles récompenses; et, à cet 
égard, on est allé bien au-delà des espérances mème les plus per- 
mises. Le suceès éclatant de quelques élus de la poésie eontempo- 
raine a ébloui bien de faibles yeux. Plus d’un jeune ambitieux, en 
ses nuits agitées, a rêvé peut-être les ambassades de Châteaubriand, 
les résidences seigneuriales et les pèlerinages fastueux de Lamartine, 
toujours, à coup sûr, les élégans et riches loisirs de Vietor Hugo. 
Nuls ne se sont dit que ces hommes, dont ils enviaient la condition, 
étaient de magnifiques-et rares exceptions, autant par le succès que 
par le génie, et que d’ailleurs tel d'entre eux avait trouvé l’opulence 
assise dans son berceau. Ils n’ont pas vu que si l’or peut éclater aisé- 
went dans la courenne qui ceint le frent du poète, rarement il brille 
dans sa main et s'attache à ses pas. Hs n’ont pas compris qu'il faut 
d’ailleurs bien des vers chantés à l’oreïlle de la fortune, bien des coups 
retentissans frappés à sa perte, pour l’éveiller et la faire marcher à 
la suite de la poésie comme #me humble servante. (’a été une grande 
erreur et une erreur souvent funeste pour ceux qui pratiquent la 
poésie, de croire qu'il suffit de quelques strophes, même bien inspi- 
rées, pour leur conquérir l'existence, et de fonder sur les capricieux 
élans de la Muse le pénible édifice de leur condition sociale. 

Cette préoccupation de Incre,eette supputation de.gain en matière 
de poésie, sont chose d’autant plus pernicieuse qu’en ce moment on 
n’est que trop enclin à faire métier de vers et à trafiquer de l’inspi- 
ration. L'industrialisme poétique, ce dernier mot de la corruption 
générale, a jeté son venin sur les œuvres contemporaines, comme ces 
impures chenilles qui souillent le calice des plus belles fleurs. Il 
semble que la poésie doive réaliser pour la plupart une sorte de 
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mont fertile en veines sans cesse exploitées. Et cen’est pas seulement 
la masse des poètes vulgaires qui pratique ces abusives tendances, 
mais les chefs même, ceux qui jadis furent élus, s'y adonnent par 
émulation, et fomentent de plus en plus le mal autour d'eux. A 
peine si quelques chastes esprits, deux ou trois peut-être, se montrent 
fidèles au vrai sanctuaire, gardant en eux-mêmes la religion de la 
poésie, et attendant en recueillement que Fheure de l'inspiration 
soit venue. Le reste, obéissant à je ne sais quelle rivalité misérable 
de vogue et de débit, ou à quelle puérile satisfaction d'occuper à 
tout propos l'attention de la foule, ne craint pas de produire au grand 
jour la Muse à peine vêtue ; sans remords pour sa sainte padeur ou- 
tragée. H s’agit bien plus d’être à pair pour le nombre des volumes, 
et de faire monter jusqu’à 500,000 francs l'enchère des œuvres, 
qu'il n’est question d’honorer son génie en parlant au cœur des 
hommes. Par là on est arrivé bien vite à faire tomber la poésie au 
dernier rang, non-seulement par ses propres exemples, mais encore 
par l'indifférence et le mépris qu’on n’a pas hésité de professer en 
principe. Il en est qui, préférant tout à coup l'agitation du monde 
extérieur aux paisibles joies de l’ame, le forum à l'asile saint, et le 
clapotement des publiques discussions aux mystérieux entretiens 
de la pensée , ont voulu faire de la poésie, cette reine du monde, 
une sorte d'humble vassale, ou même use courtisane passagère. Mais 
d’ailleurs ces infidèles amans de la poésie n’ont pas tardé à recevoir 
la peine de leur trahison. Plus d'un ange déchu, après avoir traîné 
tout à terre sa robe de lin, n’a pu remonter au sublime empyrée; il 
semble que la vue des choses infimes d’ici-bas lait déshérité de jour 
en jour des contemplations célestes. Pour ceux-là qui, une fois, ont 
méconnu la voix de la prètresse, il n’y a plus eu dès-lors de bois 
sacré, plus de nymphe Égérie, plus de divins oracles. Contempteurs 
de l'inspiration, à son tour l'inspiration les a délaissés. Il serait donc 
particulièrement utile de séparer, d’abstraire la poésie de tous les 
vains désirs, de tous les espoirs illégitimes qui l’accompagnent, et de 
la maintenir dans toute la pure intégrité de son désintéressement 
natif. 

Je ne suis pas assurément de ceux qui refasent au poète le droit 
d’être riche, et le rejettent comme un paria indigne des bienfaits 
sociaux. Je crois, au contraire, qu’il faut se féliciter lorsque le poète, 
en dépit de tout, conquiert la fortune, à cette condition pourtant 
qu'il usera de ses faveurs pour honorer sa Muse, non pour la cor- 
rompre et l’amollir. Mais j’adhère encore moins à ceux-là qui s'indi- 
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gnent et réclament à cor et à cris contre la pauvreté du poète, lorsque 
celle-ci devient son partage inévitable, c’est-à-dire lorsque le poète 
n’a pu élever la main jusqu’à ces fruits d’or qu’il n’est donné à per- 
sonne de cueillir à coup sûr, et que le hasard départit le plus sou- 
vent. Pourquoi le poète ne saurait-il rester dans la pauvreté comme 
il sait parfois aller vers la richesse? Il ne faut pas qu’on croie que la 
poésie est un marchepied complaisant , une voie infaillible pour ar- 
river aux aises et aux jouissances de la vie. La poésie apparaît bien 
plutôt comme un sacerdoce qui veut être accepté avec ses devoirs, 
ses charges, ses périls, en un mot, tout son ministère saintement 
dévoué. Je dirai plus, elle est un culte spontané, involontaire, qui 
repousse tout calcul et toute arrière-pensée profanes. Le sentiment 
poétique se suffit dans sa propre essence. Si le poète est un de ces 
instrumens sonores qui résonnent d'eux-mêmes, librement, par le 
privilège de leur nature, sans excitation extérieure, il chantera 
même dans la nuit, même dans l’abandon, même dans la misère. Il 
ne faut pas oublier qu' Homère mendiait en composant ses épopées 
sublimes. Le poète sincère et vraiment inspiré saura trouver toute 
joie et toute consolation au sein de la poésie seule. Quant aux néces- 
sités matérielles de la vie, le travail des mains y pourvoira , il donnera 
la nourriture du corps, comme la poésie donne l'aliment de l'ame. 

On m’objectera, je le sais bien, que le travail vulgaire est un joug 
pesant que le poète ne peut supporter; mais, pour ma part, je n'ai 
jamais cru sérieusement à cette incompatibilité prétendue du labeur 
physique et de l'exercice intellectuel. Plus d’un exemple célèbre 
nous prouverait au besoin que la poésie sait se vêtir de bure tout 
comme de pourpre, et peut habiter la ferme aussi bien que le palais. 
Loin que le travail du corps ôte rien à l'intelligence, je supposerais 
au contraire assez volontiers qu’il l’enrichit d’une faculté austère et 
concentrée qu’elle n'eût point acquise au milieu des satiétés éner- 
vantes du loisir. Le poète qui travaille de ses mains chante peu, il 
est vrai; mais ses inspirations trempées au creuset de la souffrance 
et d’une lente réflexion, moins jetées à tout hasard et à tout vent, 
doivent s’empreindre d'une force et d’une originalité toutes particu- 
lières. Après la poésie qui conquiert par l'omnipotence de son pres- 
tige toutes les suprématies et tous les honneurs de ce monde, je n’en 
sais pas de plus belle et de plus digne que celle qui vit humble- 
ment au fond de l'atelier. A côté de Châteaubriand faisant du génie 
une sorte de royauté européenne devant laquelle les plus hauts s’in- 
clinent, j'admire l’Écossais Burns conservant à la poésie tout son 
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éclat dans l'humilité. Burns, poète et laboureur, sachant être à la 
fois grand et simple, calme et inspiré; Burns, recevant sa Muse écla- 
tante d’or dans un recoin obscur de la ferme, me semble réaliser le 
plus beau idéäl du poète populaire. 

Après tout , est-il absolument indispensable de s’asservir sans par- 
tage au démon du vers, d'exercer la poésie à l’état mercenaire, et de 
donner en toute hâte forme d’in-octavo à ses inspirations? Ne saurions- 
nous posséder le feu sacré qu’à la condition d'exposer publiquement 
chaque jour les titres de notre puissance secrète? Lorsque le destin n’a 
point départi au poète la liberté de chanter à toute heure, et de donner 
à loisir une forme à sa pensée, pourquoi le poète ne garderait-il pas 
d’abord pour lui seul, au fond de son cœur, ses inspirations chéries, 
satisfait de l'émotion et du bonheur qu’elles lui donnent, en vue de sa 
perfection morale? Estimons ceux-là qui, en attendant mieux, se 
résignent à épancher les trésors de leur poésie intérieure sur tout ce 
qui les entoure, qui tentent de lui donner un but moralement pra- 
tique. Ces hommes modestes font servir la poésie à embellir l'amour, 
l'amitié, les sentimens de famille, à rehausser l’idée du devoir; ils 
sont poètes dans l'intimité du foyer, dans l’accomplissement de leur 
tâche de chaque jour; ils sont poètes par le sentiment et par l’action, 
jusqu’à l'heure où ils pourront l'être par la pensée et par la formule. 
La poésie, renfermée à propos, comme certaines plantes séchées dans 
le tiroir, embaume souvent tout un intérieur. D’autres, semeurs pré- 
destinés du champ littéraire, se détournent sans en sortir, quand la 
moisson poétique ne rend pas, et trouvent encore à jeter leur grain en 
quelque sillon fertile. Au besoin ils émaillent le terrain de la critique 
siaride au premier abord , mais qui pourtant ne se refuse pas aux fleurs 
semées par places choisies et discrètes. En un mot, quand la faculté 
poétique est bien réellement en nous, elle trouve toujours son issue, 
son emploi, sa fécondation, elle peut se transformer, mais non jamais 
périr. Si le monde perd ainsi quelques beaux vers qui demeurent 
refoulés dans la partie la plus secrète de l’ame, et qui n’éclateront 
peut-être jamais, il gagne d'autre part des existences paisibles, se- 
reines, qui concourent à l’harmonie générale, au bien-être commun. 
Or, il y a plus de courage, croyez-le bien, à renoncer à sa Muse, à 
enfouir résolument ses plus chères espérances, qu'il ne peut y en avoir 
à poursuivre sa gloire personnelle au milieu des plus dures épreuves. 

N'en doutons pas, c'est pour avoir méconnu les nécessités de la 
vie pratique , pour s'être obstinés en un dédain vaniteux et impré- 
voyant, que tant de poètes ont été déshérités du bonheur et de 
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l'épanouissement complet de leurs facultés. La fougue des aspira- 
tions sans frein a concouru plus que toute autre cause à enfanter ce 
long martyrologe poétique où chaque nation compte quelque expia- 
teur, où l’Allemagne est représentée par Güuther (1), où l'Angleterre 
lit Savage, Collins, Chatterton, où la France regrette Malfilâtre, 
Gilbert, sans parler de bien d’autres plus obscurs, qui n'ont pas 
même acquis , par leur mort lamentable , la célébrité objet de leurs 
désirs. Parmi cette myriade d’enfans égarés qu’une vocation par- 
fois douteuse précipite fatalement dans les bras de la Muse, on me 
laissera plaindre pourtant cette triste Élisa Mercœur, que l'ambition 
d'écrire et trop de confiance en d’imprudentes flatteries arrachèrent 
à sa paisible Bretagne, pour la jeter sur le sol dévorant de la littéra- 
ture parisienne, où elle périt bientôt victime de son erreur (2). Mais 
combien ne doit-on pas déplorer davantage la funeste précipitation 
de ces hommes qui éteignent dans les noires vapeurs du décourage- 
ment des lueurs d’un talent vrai auquel l'avenir promettait quelque 
glaire! 

Quant à ceux-là qui, marqués au front du signe divin et déjà couron- 
nés de la main des hommes, quittent l’arène après quelques efforts 
triompbhans, après quelques palmes cueillies, lassés avant l'heure, ou 
trop tôt dédaigneux d’une glorieuse mission, ils nous paraissent 
faillir plus encore à la tâche imposée. Il n’est point rare, par mal- 
heur, que de jeunes hommes {nous en pourrions citer), doués des 
mille dons poétiques, tout à coup, à peine la première œuvre accom- 
plie, à peine la carrière ouverte devant leurs pas, se retirent futile- 
ment soit dans l'aride contemplation d'eux-mêmes, soit dans l'égoiste 
satisfaction d’un loisir prématuré. Déjà ils s’'endorment au bruit des 
derniers applaudissemens, sur leurs couronnes tressées à demi, à côté 
de leur lyre détendue et toute frémissante encore; ou bien, insou- 
cieux , ils s'ébattent au loin, imaginant dans leur paresse, si ce n’est 
dans leur folie, que c’est assez du tribut offert, qu’ils ont pris assez 
de part à la mêlée, et que le monde doit désormais tous ses hom- 
mages à leur génie infécond ou dissipé. Comme si la mission du poète 
durait seulement quelques heures, et devait se borner à quelques 


(1) En Allemagne pourtant, les circonstances sociales sont un peu différentes , et 
ce fonds naïf et bon du caractère allemand, ce cordial gemuth, laisse plus de jeu au 
poète que dans les civilisations égoïstes et raffinées d'Angleterre et de France. 

(2) Un‘autre poète, jeune encore et aussi Breton, Émile Roulland, expirait, 


dit-on , le jour même de la représentation du drame de M. de Vigny, à quelques pas 
du Théâtre-Français. 
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chants interrompus par un soudain caprice; comme s’il était bien 
permis d’émousser dans le silence une parole armée pour les nobles 
clameurs de la lutte, et de laisser, par sa désertion, le monde en 
proie aux médiocres et aux pervers. Ainsi, tandis que les impuissans 
s’obstinent, les forts trop souvent se refusent; et, en vérité, nous 
devons juger pareillement condamnables ceux qui s’annullent dans 
une lâche ou hautaine oisiveté, et ceux qui se brisent contre un fol 
désespoir ; les premiers affaiblissent et découragent l'humanité, les 
seconds l’épouvantent et la calomnient. 

Il était réservé à notre époque d'offrir tous ces exemples, et comme 
toutes ces formes réunies de découragement et d'abandon. Il est tel 
cas pourtant qui a droit de surprendre de nos jours plus encore qu’au 
siècle dernier, et dont l'existence même devrait sembler impossible au 
sein de notre civilisation si avertie. Il y a une année à peine, le bruit 
courut dans Paris qu’un poète, un nouveau Gilbert, venait de mourir 
à l'hôpital. Ce poète n’était autre qu'Hégésippe Moreau, dont un vo- 
lume, le Myosotis, publié quelques mois auparavant , avait fait con- 
naître le nom et le talent. Après l'étonnement douloureux où un tel 
évènement jeta le monde littéraire, on dut se demander quelles cau- 
ses, quel concours de circonstances l'avaient produit. Il importait de 
savoir s’il y avait là quelqu’une de ces imprévoyances aveugles dont 
le monde se rend parfois coupable, ou bien s’il s'agissait d’un tort 
individuel et en quelque sorte volontaire. Fallait-il demander compte 
à la société de la mort d’un poète, ou bien n’accuser que ce poète lui- 
même de sa triste destinée? La vérité ne tarda pas d’être connue, et 
nous croyons que, pour cette fois, la société doit être déchargée du 
crime d’homicide. 

L'histoire de Moreau, à la différence près des faits accessoires, 
ressemble exactement, pour l'enchaînement des péripéties fatales, 
à celle de la plupart des poètes qui l’ont précédé dans une voie d’im- 
prudence et de malheur. C’est ici comme ailleurs la même témérité 
qui fait affronter une mer orageuse, ce sont les mêmes écueils mé- 
connus où l’on échoue, c’est le même naufrage sans bords où nulle 
planche de salut ne s’offre pour secourir le passager. 

Hégésippe Moreau, né à Provins en 1809 ou 1810, et de bonne 
heure orphelin , fut recueilli par un prêtre de ses parens qui le mit 
au séminaire de Fontainebleau où il passa sa jeunesse. Cette circon- 
stance, qui aurait dû revivre pour le poète comme un touchant sou- 
venir, ne laissa au contraire dans son cœur qu'un sentiment amer 
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qui plus tard se faisait jour dans une de ses pièces, et déjà montre 
bien de l’ingratitude , il faut avouer : 


Un ogre ayant flairé la chair qui vient de naître, 
M’emporta vagissant dans sa robe de prêtre; 

Et je grandis captif parmi ces écoliers, 

Noirs frélons que Montrouge essaime par milliers; 
Stupides icoglans que chaque diocèse 

Nourrit pour les pachas de l’église française. 

Je suais à traîner les plis du noir manteau ; 

Le camail me brûlait comme un san-benito ; 
Regrettant mon enfance et ma libre misère, 
J'égrenais dans l'ennui mes jours comme un rosaire. 


Impatient des liens qui le retenaient, Moreau s’échappa du sémi- 
naire, revint à Provins, et y apprit l'imprimerie. Puis, après je ne 
sais quelle satire politique qui lui valut quelques inimitiés dans sa 
ville natale, il partit pour Paris, poussé par sa fatale étoile à la con- 
quête de la gloire littéraire. Là, comme on le pense bien, les dé- 
ceptions ne se firent point attendre. La gloire, qui est lente, ne vint 
pas, la fortune encore moins; et quand le poète l’appelait de tous ses 
vœux, la misère seule répondait à sa voix. Voué dès-lors au malheur, 
deçu dans ses illusions, Moreau déposait l'expression de son profond 
découragement dans ces vers de la même pièce que nous avons déjà 
citée : 

J'ai visité Paris, Paris sol plus aride 

Au malheur suppliant que les rocs de Tauride, 

Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor; 

Où les jeunes talens, cahotés par le sort, 

Trébuchant à la fin, de secousse en secousse, 

Contre la fosse ouverte où disparut Escousse, 

N'ont plus en s’abordant qu’un salut à s'offrir, 

Le salut monacal : Frères, il faut mourir ! 


Plusieurs années se passèrent, pendant lesquelles Moreau vécut cha- 
que jour de cette vie précaire et inquiète qui semble le partage iné- 
vitable de quiconque s’est une fois faussement engagé; ballotté sans 
cesse entre ses rêves amoureux de gloire à venir et les dures réa- 
lités de sa condition présente; tour à tour insouciant ou irrité, sui- 
vant qu’il entrevoyait quelque rayon ou quelque ombre à son horizon, 
mais d’ailleurs, à tout prendre, engagé sous la bannière d’une politi- 
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que opposante, même résolument hostile. Mêlé, dit-on, aux barri- 
cades de juin, il s’y montra toutefois plus par désespoir et envie de 
mourir que par haine politique. Déjà il s'agissait pour lui de quitter 
la vie, de renoncer à la lutte. Dans un premier séjour à l'hôpital, en 
1832, nous voyons qu'il se nourrissait de pensées funèbres; par une 
sorte de secret pressentiment il y composait en mémoire de Gilbert 
une pièce d’une tristesse touchante où revient à la fin de chaque 
strophe, ce vers sympathique : 


Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir ! 


mais peut-être sans trop songer, mème alors, que la destinée du 
malheureux satirique serait un jour la sienne. 

Pourtant, si Moreau eût voulu plus tard, quelque repos et quelque 
bonheur modeste eussent pu encore lui être assurés. Il s'en fallait 
que toute ressource lui manquàt absolument. Il fut successivement 
maître d'études dans un collége et rédacteur du Journal des jeunes 
Personnes. Puis il se lassa de ces conditions. Une dame qui s’intéres- 
sait vivement à son sort, lui offrit de l'argent pour acheter un brevet 
d'imprimeur; mais Moreau, égaré plus que jamais, refusa, et s’il 
faut en croire ceux qui nous ont esquissé la vie de Moreau , ceux qui 
ont le plus amnistié ses fautes et sympathisé le plus pour ses dou- 
leurs, le motif de ce refus, au moins singulier, fut que, s’il avait 
accepté cet argent, il l'aurait dépensé aussitôt sans travailler, parce 
qu’il avait faim et soif des plaisirs de la vie. — Ce sera là, en vérité, 
unedes plus déplorables contradictions d’une époque où l’on a vu bien 
des prétendus amis du peuple vivre sans remords dans une fastueuse 
mollesse, où tel qui se proclame puritain et affecte le stoicisme, 
aspire en secret aux jouissances du sybarite. — Lorsque peu après 
Moreau se résolut à entrer dans l'imprimerie de M. Béthune , en qua- 
lité de correcteur, il n’était déjà plus temps pour la simplicité et 
pour le bonheur tranquille. C’en était fait de l’homme aussi bien que 
du poète. Pendant que l’ame était ravagée sans retour, les souffran- 
ces et les privations avaient déposé dans son corps le germe d’une 
phtysie qui le conduisit à l’hospice de la Charité, où il mourut le 
20 décembre 1838. 

Hégésippe Moreau avait une faculté poétique bien supérieure à 
son organisation morale, et qui en vérité le rendait digne d’un meil- 
leur sort. C'était, il faut le dire, un poète d’une autre trempe que 
bien des rimeurs fêtés et prônés chaque jour, dont l’œuvre, plus 
expérimentée que naïve, n’aura rien à débattre à coup sûr avec la 
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postérité. H y a dans le Myosofis, dont bien des pages resteront, des 
morceaux d’üne énergie admirable, et d’autres d'une grace exquise 
où l'expression concise encadre toujours heureusement la pensée, où 
la philosophie s’unit parfois à l’imagination, la raison à la couleur. 
Bien que l'ensemble n’ait pas précisément ce cachet d’unité et d'ori- 
ginalité décisive qui distingue les poètes souverainement consacrés, 
il révèle pourtant trop de véritable inspiration et de franche mélodie 
pour ne pas frapper vivement. — Le caractère général du talent de 
Moreau rappelle Béranger , dont il semble avoir voulu s'inspirer plus 
particulièrement. Cette préoccupation de Béranger est surtout sen- 
sible dans deux pièces placées sous l’invocation de son nom, et dont 
l’une, rapportée à l’année 1828, nous met, par sa date déjà ancienne, 
sur la trace première de l’imitation. Du reste, Moreau ne se borne 
pas à prendre le génie et la mase du chansonnier lyrique pour motifs 
de ses compositions; il en reproduit encore en disciple fidèle les 
qualités importantes. Un grand nombre des pièces du Myosotis ne 
sont pas autre chose que des odes ou des chansons à la façon de notre 
poète national, aussi bien par le fond des idées et la nature des 
sujets que par la forme qui est pure, nette, incisive, avec presque 
autant de finesse et la même sobriété. Seulement, chez Moreau, la 
coupe brisée du vers paraît se rapprocher davantage de l’école poéti- 
que toute récente, et donne à ses strophes une allure plus dégagée 
sans nuire à l'harmonie. — Comme Béranger, Moreau professe un 
libéralisme agressif, frondeur des rois et en général de toute aristo- 
cratie; comme lui, il aime le peuple, se montre admirateur passionné 
de la liberté républicaine et de la gloire impériale; il a aussi ses mo- 
mens d’indévotion et ses couplets contre le ciel; enfin il chante 
l'amour, le vin, la gaieté, tout cet accessoire obligé de la philosophie 
épicurienne vantée par son modèle. 

Bientôt, il est vrai, le poète prend un autre ton, il chante sur un 
mode entièrement opposé; il ajoute à sa lyre anacréontique la corde 
de l'imprécation et du désespoir; tout à côté des pages les plus 
fraîches et les plus joyeuses se trouvent des morceaux empreints 
d’une misanthropie sombre. Le gai chantre de tout à l'heure accuse, 
maudit maintenant ; il aiguise l'ironie, il lance l’anathème. Ce n’est 
plus le spirituel refrain de Béranger, mais bien l’ardente satire du 
dix-huitième siècle où la sanglante Némésis moderne qu’on croit 
entendre. Il est aisé de voir que les douleurs et les amertumes pari- 
siennes ont passé par là; on reconnaît qu’une bise meurtrière a souf- 
flé à travers les jardins fleuris du poète et les a desséehés. Son patrio- 














POÈTES MODERNES DE LA FRANCE. 331 
tisme a aussi un accent bien différent à ces heures; la couleur-en est 
plus assombrie, l'allure plus menagçante; il quitte visiblement les 
plaines de la Gironde pour s'égarer sur les bancs de la Montagne. 

Puis encore, et parfois dans le même morceau, à quelques lignes 
d'intervalle, le vers se radoucit, le sentiment se tempère, l'inspi- 
ration entre dans une sphère meilleure. Et vraiment nous aimons 
mieux ainsi l’auteur de Myosotis, lorsque son iambe tourne à l’élégie, 
lorsqu'il mouille ses cris de quelques pleurs. Alors il nous rappelle la 
suave mélancolie et la grace harmonieuse d’André Chénier, dont il a 
aussi parfois la simplicité savante. La pièce intitulée /’Hiver, après 
bien des imprécations et même de menaçantes prophéties contre les 
heureux du monde, nous offre un exemple touchant du retour de 
l'amertume à la résignation sereine : 


Ainsi je m’égarais à des vœux imprudens 

Et j'attisais de pleurs mes iambes ardens. 

Je haïssais alors, car la souffrance irrite ; 

Mais un peu de bonheur m’a converti bien vite; 

Pour que son vers clément pardonne au genre humain, 
Que faut-il au poète? un baiser et du pain. 

J'ai ma part de soleil; mais sans ordre et sans nombre, 
Mes frères pèlerins marchent là-bas dans l'ombre : 
Dieu! protége et conduis ce peuple vagabond ! 

Pour tous comme pour moi, Dieu , révèle-toi bon! 

Que ta manne en tombant étouffe le blasphème ; 
Empêche de souffrir, puisque tu veux qu’on aime. 
Que ton hiver soit doux, et, son règne fini, 

Le poète et l’oiseau chanteront : sois béni! 


Dans l’/solement, au milieu de toutes les plaintes et de tous les re- 
grets qui s’exhalent , l'esprit se plaît encore à se reposer sur ces der- 
niers vers où respire un sentiment de gratitude et d'espoir auquel le 
poète a trop souvent négligé d’obéir. Le passage s'adresse à une dame 
sa bienfaitrice : 


Il ne fallait qu’un mot : ce mot vous l’avez dit. 
Et tout à coup voyez comme le charme opère : 
Courage , et je suis fort; espérance, et j'espère. 


Oh! patience! un jour j’acquitterai ma dette ; 
J'ignore quel sera mon destin de poète : 
Dois-je, tendant ma coupe à l'amour échanson, 
De l’éeume qui tombe arroser ma chanson ? 
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Phalène qui tournoie à l’éclair d’une épée, 

Irai-je dans le sang picorer l'épopée, 

Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau, 
Ou du saule pleureur effeuiller un rameau ? 

Je doute encore ; mais cette moisson de gloire, 
Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire, 
Et, de mon frais butin parfumant vos genoux, 
Prenez, dirai-je alors : tout cela, c’est à vous!.… 


On n'aime pas moins à retrouver dans Hégésippe Moreau une géné- 
reuse indignation contre les honteux hommages qui entourèrent, il 
y a quelques années, la muse infame de Lacenaire. Il venge noble- 
ment les poètes de toute parenté avec cet assassin bel-esprit, dont 
les vers n'étaient qu’une forfanterie de plus très méprisable, et il 
montre fort bien que la vraie poésie est inséparable de la probité : 


Le poète, amoureux du bien comme du beau, 
Attend deux avenirs par-delà le tombeau, 

Et, riche en vieillissant de candeur enfantine, 
N'a rien à déméler avec la guillotine ; 

Le poète ne voit qu’un seul bourreau de près, 
Le malheur ; ou , frappé par d’iniques arrêts, 
S'il meurt , c’est en martyr, et le ciel est en fête , 
Et personne ici bas ne dit : Justice est faite. 
Interrogez Samson : depuis qu’André Chénier 
D'un sang si précieux parfuma son panier, 
Jamais son doigt savant (Thémis en soit bénie!) 
Sur un front condamné ne palpa le génie. 

C’est un roi qu’un poète , et la hache des lois 
Tua Chénier du temps que l’on tuait les rois. 


Dans la pièce qui a pour titre Un quart d'heure de dévotion, Moreau 
exprime comment le désir de prier, le regret de ne pas croire s'em- 
parèrent de son cœur, un soir, au milieu de la solennité recueillie 
d’une église. Mais peu d’instans après, comme il le dit, il retomba 
dans le monde incrédule et rieur. Cette brusque transition se repro- 
duit à chaque pas dans son volume. Une fois l’élégie épanchée, le 
poète, faisant trève à sa douleur, rentre dans sa nature première, et 
l'œil encore humide de pleurs, il se reprend à l’idylle souriante, voire 
même il entonne la chanson à boire. 

Nous croyons qu'il est résulté de tout ce qui a été dit jusqu’à ce jour 
sur Hégésippe Moreau une impression générale assez fausse. Ceux qui 
n’ont point lu le Myosotis sont tentés de croire très certainement que 
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Moreau était d'habitude un rêveur sombre, une nature sauvage, un 
poète exclusivement élégiaque ou satirique. Eh bien ! nous leur pou- 
vons garantir que c'est généralement le contraire. Moreau était avant 
tout un esprit aimable, vif, enjoué, qui eût produit les plus char- 
mantes choses, s'il eût vécu dans une région plus sereine; si, par 
exemple, ilse füt tenu sagement dans sa ville natale, occupé à quel- 
que honnête travail. Le fiel qui lui a rongé le cœur n’a fait invasion 
que plus tard, après la fièvre des ambitions trompées. On trouve non 
sans plaisir en tête du Yyosotis plusieurs contes en prose fort agréa- 
bles et fort naivement écrits, l’un entr'autres, Thérèse Sureau, où 
perce une raillerie fine et du meilleur goût contre les femmes in- 
comprises et en général contre l'ambition littéraire. On ne serait 
guère tenté de penser que l’auteur sera lui-même un jour victime de 
cette ambition qu'il raille, et la plupart de ces historiettes, la der- 
nière surtout, ne font nullement reconnaître le poète de l’Étégie 
à Loyson. 

Les qualités les plus distinctives du talent poétique d'Hégésippe 
Moreau me paraissent être en effet la grace et la fraicheur. Or, c’est 
là justement ce qu’on a omis de faire remarquer jusqu'ici, du moins 
dans un jour suffisant. On n’a qu'à feuilleter le volume du Y/yosotis, et 
l’on se convaincra bientôt que, pour un morceau d’amertume et de 
colère, il y a dix pièces toutes d'une inspiration riante et d’un style 
plein de gaieté. Souvenir d’enfunce, les Contes, les Cloches, les Deux 
Amours sont dans ce ton, et bien d’autres moins heureuses ou d'une 
allure plus risquée, telles que ’£Écolière, le Joli costume, les Modistes 
hospitalières. En allant plus loin encore, on trouverait le genre gail- 
lard comme dans /e Tocsin, ou indévot comme dans le Dernier jour 
et les Noces de Cana. En restant dans le milieu tempéré, on lit avec 
émotion d'Oiseau que j'attends, Sivous m'aimiez, Soyez bénie, et deux 
ou trois encore. La Fow/zie est une élégie, mais du ton le plus gra- 
cieux et le plus frais. Moreau, au milieu des angoisses de la vie pa- 
risienne, aimait à se souvenir de son pays natal, cet asile où notre 
cœur se réfugie dans l'infortune ; il se prenait à regretter les jours de 
son enfance, et les objets qui avaient charmé ses premiers regards. 
Le titre de cette pièce rappelle précisément un des lieux auxquels il 
resongeait par prédiection, et que son imagination se plaisait le plus 
à embellir. 


S'ilest un nom bien doux, fait pour la poésie, 
Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie? 
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? Non; 
TOME XXI. 22 
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Mais avec un murmure aussi doux qüe son nom, 
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ; 
Un géant altéré le boiraït d’une haleine; 

Le nain vert Oberon, jouant au bord des flots, 
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots… 


Un peu plus bas, l’amertume gagne le cœur du poète , à mesure que 
la sensation du présent lui revient, et traverse en quelque sorte de 
son ombre les blanches images du passé. 


J'avais bien des amis ici-bas, quand j'y vins, 
Bluet éclos parmi les roses de Provins : 

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie, 
Presque tous maintenant dorment ; et dans la vie, 
Le chemin dont l’épine insulte à mes lambeaux 
Comme une voie antique est bordée de tombeaux. 
Dans le‘pays des sourds j'ai promené ma lyre, 
J'ai chanté sans échos, et, pris d’un noir délire, 
J'ai brisé mon luth; puis de l’ivoire sacré 

J'ai jeté les débris au vent , et j'ai pleuré! 


Mais je citerai en entier, dans le genre purement gracieux , une 
pièce des plus charmantes qu’on puisse lire, parfaite, je crois, d’un 
bout à l’autre, et qu’on n’a pas assez louée assurément. Je veux parler 
de {a Fermière. 


Amour à la fermière ! elle est 
Si gentille et si douce! 
C’est l'oiseau des bois qui se plaît 
Loin du bruit dans la mousse ; 
Vieux vagabond qui tends la main, 
Enfant pauvre et sans mère, 
Puissiez-vous trouver en chemin 
La férme et la fermière. 


De l’escabeau vide au foyer 
Là le pauvre s'empare, 

Et le grand bahut de noyer 
Pour lui n’est point avare; 

C'est là qu’un jour je vins m’asseoir, 
Les pieds blancs de poussière ; 

Un jour! Puis en marche, et bonsoir 

La ferme et la fermière. 


Mon seul beau jour a dû finir, 
Finir dès son aurore ; 
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Mais pour moi ce doux souvenir 
Est du bonheur encore. 
En fermant les yeux je revois 
L’enclos plein de lumière, 
La haie en fleur, le petit bois, 
La ferme et la fermière ! 


Si Dieu, comme notre curé 
Au prône le répète, 

Paie un bienfait (même égaré !) 
Ah! qu’il songe à ma dette. 

Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 
La joie à la chaumière, 

Et garde des vents et des pleurs 
La ferme et la fermière ! 


Chaque hiver qu’un groupe d’enfans 
A son fuseau sourie , 
Comme les anges aux fils blancs 
De la vierge Marie ; 
Que tous, par la main, pas à pas, 
Guidant un petit frère, 
Réjouissent de leurs ébats 
La ferme et la fermière ! 


ENVOI. 


Ma chansonnette, prends ton vol! 
Tu n'es qu'un faible hommage ; 
Mais qu’en avril le rossignol 
Chante et la dédommage. 
Qu'effrayé par ses chants d'amour, 
L'oiseau du cimetière, 
Long-temps, long-temps se taise pour 
La ferme et la fermière! 


Jamais, à coup sûr, Moreau n’a été mieux inspiré que dans ce déli- 
cieux morceau, et il serait à désirer qu’il fût demeuré fidèle à un 
ordre de sentimens et d'idées qui lui fournit une si heureuse veine 
poétique. 

Pour consacrer sa renommée d’une façon à jamais durable, il n’a 
manqué peut-être à Hégésippe Moreau que de donner une seconde 
épreuve de son talent, et d'imprimer à une nouvelle œuvre le sceau 

22. 
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complet et définitif qu'on n’aperçoit pas assez dans la première, Mais, 
avant tout, il eût fallu vivre (1). 

On se demande comment un homme si heureusement doué, et 
d’ailleurs d'un esprit si naturellement épanoui, a pu se laisser envahir 
par le désespoir, comment il s’est heurté à une mort qui ressemble 
presque à un suicide. Que fallait-il done à Hégésippe Moreau pour 
bénir la vie et remercier Dieu? avait-il bien le droit de se plaindre et 
d’accuser? Favori de l'inspiration, il en pouvait goûter toutes les 
joies intérieures. Non sans quelque appui au dehors, il était libre de 
choisir entre diverses conditions qui l’auraient mis en repos du côté 
des soins matériels; en définitive, il avait un état dont il tirait 
plus que le nécessaire. Dans cette immense cité où tant d'hommes 
sont seuls et abandonnés comme en un désertaride, Moreau comptait, 
lui, quelques amis, l’un surtout au seuil duquel il pouvait s’aller 
asseoir quand ilétait malade ou fatigué. Il avait, chose plus précieuse 
et plus rare, la sainte amitié d’une femme. Poète, il vit ses vers 
chéris couchés sur le papier satiné et vêtus du grand format; sitôt 
son apparition, des plumes sympathiques proclamèrent sa venue poé- 
tique et vantèrent son génie. En vérité, en est-il beaucoup qui puis- 
sent se promettre tout autant? N’y a-t-il pas à Paris et partout ail- 
leurs bien des jeunes gens, de talent aussi, plus méconnus, plus iso- 
lés qu'il ne le fut jamais, et qui n'auront de leur vie ni les mêmes 
consolations, ni les mêmes encouragemens dont ses pas ont pu être 
affermis? 

Quelle conclusion faut-il tirer en dernier lieu, de toutes ces fins 
malheureuses de poètes qui trop souvent viennent affliger le monde? 
Est-ce à dire que la poésie, cette chose qui nous vient de Dieu, doive 
être regardée comme un présent funeste, et comme une sorte de 
breuvase empoisonné, mortel à ceux qui s’y désaltèrent? L'inspira- 
tion ne serait-elle en nos mains qu'un instrument de douleur, et 
comme le vautour de Prométhée attaché à nos flancs? Ou plutôt, 
ne serait-ce point que les poètes, victimes de la poésie, puisent dans 


(1) I serait à propos, je crois, que l’on publiât une nouvelle édition des poésies 
d'Hégésippe Moreau, en y retranchant peut-être quelques passages faibles ou de 
mauvais choix, et l’augmentant d'autre part des pièces posthumes trouvées au 
chevet du poète à l'hôpital. Une édition à peu près en ce sens avait été solennel- 


lement promise par les amis de Moreau , le lendemain même de sa mort; mais 6n est 
encore à l’attendre. En serait-il déjà de cette promesse comme de bien ées paroles 
jetées dans le creux des tombes, et que la dernière pelletée de terre, en tombant, 
ensevelit sans retour ? 
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leur propre égarement la source de leurs malheurs, sans doute parce 
qu’ils manquent à fortifier les dons de l'intelligence par le dévelop- 
pement du caractère moral. Hégésippe Moreau, entre autres, nous 
le disons à regret, semble avoir creusé lui-même de ses mains sa 
tombe prématurée, enfermant ainsi pour jamais sous la pierre tant 
de beaux vers qui ne demandaient qu’à s’élancer librement. Moreau 
n’a pas été, à bien dire, un vrai poète populaire, paisible et fort, souf- 
frant et chantant tout à la fois. Avec un talent de beaucoup supérieur 
à celui de quelques prolétaires poètes qui se sont produits dans ces 
derniers temps, l’auteur du Myosotis n’a eu en partage ni leur sim- 
plicité ni leur trempe morale. C'était un fruit que la civilisation 
parisienne avait atteint de son ver rongeur. — Moreau ne sut point 
accepter la tâche humaine, il ne voulut pas se résigner à la lutte qui 
est le devoir de chacun ici-bas. Il préféra maudire les obstacles que 
de les vaincre. Drapé avec orgueil dans son indigent manteau, il se 
tint immobile, au lieu de marcher d’un pied résolu et les bras tendus 
au travail. 

Il y a une admirable pensée de Vauvenargues, la LI° des Ré- 
fexions posthumes, qui me paraît avoir remarquablement trait à ces 
sortes d'organisations, et qui trouvera directement ici son appli- 
cation précise. « La nature a ébauché beaucoup de talens qu'elle 
n'a pas daigné finir. Ces faibles semences de génie amusent une jeu- 
nesse ardente qui leur sacrifie les plaisirs et les beaux jours de la vie. 
Je regarde ces jeunes gens comme les femmes qui attendent leur 
fortune de leur beauté. Le mépris et la pauvreté sont la peine sévère 
de ces espérances. Les hommes ne pardonnent point aux misérables 
l'erreur de la gloire. » Quelle justesse profonde et aussi quelle vivante 
actualité dans cette sentence du sage et immortel moraliste ! Comme 
Vauvenargues a bien deviné notre temps (1)! Oui, c’est bien cela. Le 
malheur distinctif, la plaie secrète de la génération présente est dans 
celte foule de talens inachevés et superbes qui se proclament dès 
l'abord et veulent s'imposer de vive force, avant d'être parvenus à 
leur maturité complète. On se fie à de beaux germes, on admire en 


(1) Quelques autres pensées de Vauvenargues prouvent qu'il avait su observer à 
fond ces prétentions, ces ridicules, cette maladie des rimeurs, qui pullulaient alors 
comme aujourd'hui, qui avaient pullnlé déjà sous Louis XII et au xvir siècle, et de 
tout temps, mais qui disparaissent comme des éphémères et qu'on oublie : « Il n’y a 
point de faiseur de stances, dit-il, qui ne se préfère à Bossuet , simple auteur de 
prose... » Et encore : « Un versificateur ne connaît point de juge compétent de ses 
écrits : si on ne fait pas de vers, on ne s'y connaît pas; si on en fait, on est son 
rival. » 
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soi les premiers jets luxurians, et dès que la fleur d’un talent agréable 
éclot à peine, on respire tout aussitôt le parfum qui caresse, on se 
repaît avec orgueil du charmant éclat des couleurs. Mais la fleur n’est 
pas le fruit; on s’est enivré sans se nourrir; on a demandé au talent 
seul et privé d’une suffisante culture ce qu’il ne peut donner qu’à 
l'aide du temps et du labeur; on oublie trop que, même en litté- 
rature, même en poésie, la plupart des hommes doivent vivre et 
grandir, non par la sève jaillissante des premières facultés, mais 
bien par l'emploi fécond et progressif qu’il leur sera donné d’en faire. 

Et de ce que chaque ame précoce veut s’en tenir à sa fleur, qu’ar- 
rive-t-il? La fleur s’épuise, on le sent trop, et on ne se l'avoue pas; 
plus d’un alors se met à croire en soi à je ne sais quels immenses 
trésors cachés. Il ne s'agit que de les faire sortir, et, passant d’un 
excès à l’autre, on bouleverse sa nature, au lieu simplement d'y 
labourer. On me racontait, l’autre jour, une singulière histoire, qui 
peut faire ici apologue. Aux confins du Perche et du Maine, me 
disait-on, près du bourg de Saint-Cosme, il est un monticule, une 
petite colline, qu’on appelle le Mont-Jalut. Une vague tradition du 
pays y a placé un trésor que durant la révolution on y aurait enfoui. 
Des poètes, des spéculateurs y ont cru; une société composée des 
noms les plus contrastans, unis dans un même rêve, a acheté le 
mont et l’exploite en tous sens. Le plus fécond de nos romanciers est 
à la tête, assure-t-on. On poursuit le trésor, il fuit; des somnambules, 
de temps en temps amenés, en rappellent, en indiquent la vraie 
place: on fouille de plus belle; on perce des puits profonds, des 
galeries sans fin ; la colline , jadis verdoyante, n’est plus de loin qu’un 
vaste éboulement de terres remuées et jaunies. Voilà l'histoire du 
talent chimérique au sein de bien des ames. Tout poète ambitieux 
et manqué a en lui son Mont-Jalut. 

Pour conclure avec Hégésippe Moreau qui avait, lui, un talent 
vrai, ce qui l’a perdu, ainsi que bien d’autres, en ce siècle tourmenté, 
c’est l'immodération de l’ame, l’impatience de la destinée, le débor- 
dement inquiet des fermens de l'imagination sur la raison austère, 
le sacrifice du devoir religieux et moral à l'exigence des passions. Ce 
qui lui a manqué, c’est la persistance dans l’œuvre, la confiance en 
sa force, c'est-à-dire dans celle de la poésie; car s’il eût cru sincère- 
ment à la poésie, il se fût attaché à vivre pour elle, pour le service de 
son culte et de ses autels. Ce qui a failli enfin à Moreau, c’est l'attente 


sereine de l'avenir, lequel trahit rarement ceux dont la foi ne se lasse 
pas même dans la douleur. | 
DESSALLES-RÉGIS. 
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RÉPUBLIQUE D’AMALFTI. 


DERNIÈRE PARTIE: 


III. — HISTOIRE D'AMALFI. — LES PRÉTEURS GRECS. — LES CONSULS. 


Amalfi se glorifie de son origine romaine, qui paraît prouvée. Outre ces 
nombreuses inscriptions, ces sarcophages et ces urnes funéraires antiques, 
qu’on trouve dans chaque église et dont le plus grand nombre n’a pu être 
apporté du dehors, les noms des anciennes familles du pays sont romains la 
plupart. Vous retrouvez là les Crispo, les Rustico, les Marino, les Musco, les 
Orso, les Lupo, etc., ete. Les chroniques contiennent d’ailleurs des détails cir- 
constanciés au sujet de cette origine, et, ce qui nous semble la meilleure des 
preuves, ces chroniques sont d'accord. Vers le milieu du 1v° siècle, nous ra- 
content-elles, beaucoup de nobles familles romaines quittèrent l'Italie pour 
s'établir dans la métropole que Constantin venait de fonder. Le désir du chan- 
gement, le besoin de la faveur, la mode enfin, décidaient ces émigrations. 
Dans l’année 339, cinq navires, chargés de ces émigrés volontaires, et por- 
tant toute leur fortune , avaient quitté Ravenne et voguaient vers Constanti- 
nople, quand , à la hauteur de Tarente, ils furent assaillis par une terrible 
tempête qui les repoussa dans la mer d’Adria et les jeta sur les côtes de la Dal- 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier. 
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matie, aux environs de Raguse. Les habitans du pays les aceueillirent d’abord 
avec l'humanité qu’on doit à des naufragés. Le respect que ces peuples por- 
taient encore au nom romain les engagea même à leur offrir des terres où ils 
pourraient s'établir; mais bientôt, les trouvant trop nombreux, ils les crai- 
gnirent ; les voyant riches, ils les envièrent ; ils firent plus, ils conspirèrent la 
perte de leurs hôtes. 

Les Romains, contraints de se rembarquer, furent poussés par une nou- 
velle tempête sur les côtes de la Lucanie, aux environs du cap Palinure, non 
loin de Pæœstum. Là ils descendirent à l'embouchure du petit fleuve Molpha, 
ou Melf (1), et fondèrent une ville à laquelle ils donnèrent le nom de ce 
fleuve. Leur séjour dans cette ville fut encore de courte durée. Les Barbares 
avaient envahi l'Italie; les villes situées aux bords des fleuves et dans les plaines 
étaient exposées à leurs déprédations ; la plupart des colons de Melfi désertèrent 
donc leur ville, qui ne tarda pas à être ruinée de fond en comble. On voit 
encore au midi du village de Molpha, construit sur l'emplacement de la ville 
antique, une vaste grotte, appelée la grotta delle Ossa, où sont entassés des 
monceaux d’ossemens humains pétrifiés. Les gens du pays racontent que ce 
sont les ossemens des habitans de Melfi qui ne s'étaient pas retirés à temps 
devant les Barbares. Orose, qui écrivait cinquante ans après la prise de Rome 
par Alaric, prétend que ces ossemens appartenaient aux naufragés d'une 
flotte romaine qui, vers la fin de la république, s'était perdue dans ces pa- 
rages à son retour d'Afrique (2). 

En quittant Melfi, la colonie romaine s'était réfugiée à Éboli; mais cette 
ville, quoique protégée par une double chaîne de montagnes, n’était pas en- 
core à l'abri des incursions des Barbares; il fallait donc trouver un nouvel 
asile (3). 

Vers le centre de l'échancrure que forme le golfe de Salerne, au fond d’une 
petite baie comprise entre le cap du Tombeau et le promontoire de la Conque, 
s'élève un énorme rocher taillé à pie sur trois de ses faces. Ce rocher, séparé de 
la grande chaîne du mont Saint-Angelo par de profonds ravins et isolé du reste 
de la côte par deux torrens qui, à sa droite et à sa gauche, coulent au fond 
d’étroites vallées, fait face à la mer dans laquelle sa base plonge perpendieulai- 
rement. Ce rocher offrait donc à la colonie inaccessible refuge qu’elle cher- 
chait; ses barques pouvaient s’abriter sur le rivage et à l'embouchure des deux 
torrens; de vastes pâturages couvraient la cime des monts voisins, et à leur 
base croissaient la vigne, l’oliv'er, l’oranger et le figuier. Ce roc faisait partie 


(4) Et non à Melphi dans la Pouille, comme l'ont avancé quelques auteurs, entre 
autres M. de Sismondi. Melphi dans la Pouille est située à quarante milles du cap 
Palinure, dans l'intérieur des terres. De plus, cette ville n’a été fondée qu’en 937. 

(2) P. Orose, lib. IV, cap. 1x. 

(3) Et quia similiter dictus locus Ebuli non erat tutus propter continua prælia… 
rapinas, etc. Deliberaverunt quietudinem requirere quæ tum temporis in Italiam 
non reperiebatur nisi in hæremis ac asperrimis locis et montaneis. (Chronic. 
amalphitanum. ) 
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de la montagne de Cama. Les colons débarquèrent dans l’un des deux petits 
ports, et, gravissant les pentes voisines , s'établirent dans la plaine inclinée qui 
s'étend au sommet de la montagne. Quelques pâtres, derniers débris des réfu- 
giés picentins, habitaient seuls ces solitudes alpestres ; ils devinrent citoyens de 
la nouvelle ville, qui, peu à peu, vit le nombre de ses habitans s’accroître de 
tous ceux qui, fuyant devant les barbares, apportaient avec eux leurs richesses 
et leur industrie. 

La roche de Cama fut donc bientôt couverte de maisons et d’édifices de tout 
genre ; la nouvelle ville eut un théâtre, un capitole, des bains, des temples, des 
palais dont on voit aujourd’hui les ruines, et, ses habitans , ne se regardant pas 
comme suffisamment protégés par la nature, s'entourèrent d’une forte muraille 
garnie de cent tours dont quelques-unes sont encore debout. Cette ville s’appela 
la Scala, sans doute parce que l’on ne pouvait s'y rendre du rivage de la mer 
que par une longue suite de degrés. 

Dans le courant du vri' siècle, la tranquillité s'étant rétablie en Italie, et le 
danger étant moins imminent, quelques-uns des habitans de la Scala , se trou- 
vani à l’étroit sur la montagne, se hasarderent à transporter leur demeure sur 
la plage , au bas du rocher (1). Leur exemple fut suivi par tous ceux que fati- 
guait l'âpreté de la montagne, ou que l'espérance d’une prompte fortune, 
acquise par le commerce, attirait vers la mer. Ces dissidens donnèrent à la cité 
qu'ils fondèrent sur la plage le nom d’Amalfi en mémoire de la ville habitée par 
leurs pères; Amalfi peut donc être considérée comme la fille de la Scala (2). 

Amalfi, comme Venise et Pise, qui lui disputèrent et finirent par lui ravir 
l'empire de la Méditerranée, eut done des Romains fugitifs pour fondateurs. 
Les uns se réfugièrent dans des îles au milieu des marais, les autres par-delà 
une chaîne de montagnes escarpées. 

La ville naissante avait besoin d’un appui: elle le chercha auprès du pouvoir 
qui, à cette époque, offrait les garanties d’ordre et de sécurité les plus grandes ; 
elle reconnut le protectorat des empereurs d'Orient. Constantin Porphyroge- 
nète la compte au nombre des cinq villes principales qui relevaient de l'empire 
grec dans le midi de l'Italie. Ces cinq villes sont Capoue, Naples, Bénévent, 
Gaëte et Amalfi. 

La colonie, dans le principe, fut régie par des institutions municipales em- 
pruntées aux cités romaines. L’un des deux patrices de l'empereur en Italie 
nommait son préteur, ou epata, gouverneur militaire de la ville; les citoyens 
choisissaient leurs magistrats dans des assemblées annuelles, votaient les dé- 
penses de la cité et le subside destiné au César protecteur. Sans être parfaite- 
ment indépendant, le petit état était déjà républicain (3). 

Il semble que ces villes de la Campanie et du Picentin, relevant de l'empire 


(1) Descenderunt de Scala ad vallem illam usque ad littus maris... et in co loco 
ipsi Malphitani cœperunt ædificare urbem. (Chron. amalphitanum.) 

(2) Peperit Seala ipsam Amalphiam metropolim. ( Ughelli, tal. sacra, tom. VIL.) 

(3) Camille Peregrin, in Trad. Benev., pag. 31, 71. 
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grec, auraient dû s'affranchir les premières de cette domination éloignée : ce 
ne fut cependant que vers la fin du rx° siècle qu’elles brisèrent les faibles liens 
qui les rattachaient au siége de l’état , et qu’elles nommèrent elles-mêmes leurs 
chefs militaires et civils : Naples, ses maitres de soldats; Gaëte, ses ducs; 
Amalfi, ses consuls et ses doges. La cause la plus réelle de la longue sujétion 
de ces villes était leur propre faiblesse. Ne pouvant, dans le principe, résister 
aux nombreux ennemis qui les entouraient, elles se regardaient comme plus 
en sûreté en se plaçant à l'ombre d’un pouvoir encore respecté; mais ce pouvoir 
s’effacant de jour en jour, les liens de l’obéissance se relâchèrent. Obligées de 
se défendre avec leurs propres milices, elles se lassèrent d’un protectorat aussi 
onéreux qu'inutile, et le jour qu’elles voulurent être libres, elles le furent. 

Ce protectorat ne fut peut-être nécessaire à Amalfi que dans une seule occa- 
sion : ce fut lors des premiers démélés de la ville naissante avec les Lombards 
qui s'étaient établis à Bénévent et à Salerne, où, pendant cinq siècles, ils for- 
mèrent le corps d’état le plus considérable du midi de l'Italie. 

Arichis, le duc de ces Lombards, qui ne craignit pas de se mesurer avec Char- 
lemagne vainqueur, et qui, plus heureux que le roi Didier, vit son audace 
couronnée d’une sorte de succès; Arichis avait déclaré la guerre à Amalfi, qu'il 
assiégeait. Malgré la force de ses murailles et le courage de ses milices, peut- 
être cette ville aurait-elle succombé à la double attaque d’une armée et d’une 
flotte, si Étienne, duc de Naples et patrice impérial, n’eût dépéêché son fils 
César à son secours : les Lombards furent vaincus et se retirèrent en dés- 
ordre ( an 786) (1). Les Amalfitains, du reste, surent bientôt se défendre seuls, 
et même combattre à propos pour la défense et la liberté de leurs voisins. En 
813, les Sarrazins ayant menacé la Sicile, le patrice Grégoire, qui ne pouvait 
leur opposer que des forces insuffisantes, réclama l'appui des forces de Naples, 
d’Amalfi et de Gaëte. Antimo, duc de Naples, refusa de se rendre à l'appel de 
Grégoire. Les habitans de Gaëte et d’Amalfi, indignés de cette lâcheté et diri- 
gés sans doute par leur intérêt personnel (les Sarrazins venaient de dévaster 
sous leurs veux les îles de Ponza et de Lampeduse), armèrent leurs vaisseaux , 
les réunirent à la flotte sicilienne, et s’avancèrent à la rencontre des Sarrazins, 
sur lesquels ils remportèrent une victoire signalée, qui retarda d’un quart de 
siècle la conquête de cette île par les infidèles (2). 

L'esprit d'indépendance, en exaltant les nobles passions d’un peuple, amène 
malheureusement à sa suite les divisions intestines et les factions. Les récits 
que nous ont laissés les chroniqueurs de ces démélés et des désastres qui en 
furent la suite sont tellement sommaires, qu’il est bien difficile d’en apprécier 
la nature et les causes. L’ambition et la jalousie des princes lombards de Bé- 
névent et de Salerne semblent jouer surtout un grand rôle dans ces petits 
drames, qui se terminent d'ordinaire par l'arrivée d’une armée et d’une flotte 


(1) Camille Peregrin, Hist. princip. Lungob. 
(2) Chron. Napolit., ap. C. Peregrin., tom. HI. — Ce fut en 828 qu'une vengeance 
d'amour leur livra la Sicile, comme elle leur avait livré l'Espagne. 
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lombarde sous les murs de la ville qui ferme ses portes et repousse bravement 
les téméraires. A la longue, la ville finit même par passer pour imprenable, et 
les poètes du temps mettaient ces descendans des Romains bien au-dessus de 
leurs ancêtres, qui, eux, se sont laissés surprendre par Brennus et ses Gau- 
lois, lorsqu'un duc de Bénévent, plus habile et plus courageux que les autres, 
vint les tirer d’une illusion si douce. 

Ce duc lombard s'appelait Sicard. C'était, disent les historiens du temps, un 
homme d’une stature élevée, et dont les forces égalaient celles d’un athlète. Li- 
béral et magnifique, si l’on en croit les Lombards, avide et débauché, si l'on 
s'en rapporte aux récits des Amalfitains, il était féroce comme un barbare, 
bigot comme un Grec, et ne reculait devant aucune action, quelque cou- 
pable qu’elle fût. Mais aussi plus les crimes qu’il venait de commettre étaient 
monstrueux , plus son zèle religieux s’exaltait. L'évêque de Bénévent lui refu- 
sait-il ’absolution, il volait quelque relique révérée, en faisait présent à son 
église, et dès-lors se croyait absous. 

Cette façon de racheter ses fautes était, du reste, fort à la mode dans ce 
temps-là. Déjà Sicon, père de Sicard , n'avait pu obtenir la rémission de ses 
crimes qu'au prix des reliques de saint Janvier, enlevées aux Napolitains, et 
plus d’une fois Sicard, son digne fils, s'était fait pardonner les siens par quelque 
donation du même genre. Au mois d'août 838, les Amalfitains lui avaient 
même prêté leur aide dans une expédition de cette espèce. Il s'agissait d’aller 
enlever aux habitans des iles de Lipari le corps de l’apôtre saint Barthélemy, 
en grande vénération dans tout le midi de l'Italie. Les Amalfitains avaient prêté 
leurs galères au duc lombard , avec lequel ils étaient alors en paix. Sicard s’é- 
tait donc facilement emparé de la précieuse relique, et l'avait fait transporter à 
Bénévent. Les Amalfitains, qui déjà trafiquaient de tout, et que Sicard avait 
généreusement payés, s'étaient fait peu de scrupule de l'aider dans cette expé- 
dition ; cependant, lorsqu'ils furent de retour dans leur ville, ils commencèrent 
à réfléchir sur leur action et sur l'audace du prince qui les avait employés. Eux 
aussi avaient dans l’une des bourgades dépendantes de la république une re- 
lique vénérée, que Sicard pouvait vouloir leur enlever : le corps de la bien- 
heureuse vierge et martyre sainte Trophimène. Sainte Trophimène était d'ori- 
gine sicilienne; les habitans de Minori, où cette relique était conservée, racontent 
encore de nos jours que les environs de leur bourgade ont tant de charme, que 
le corps de sainte Trophimène décapitée s'y transporta miraculeusement du 
rivage de la Sicile (1). Cette relique était conservée dans une petite église à 


(1) Sainte Trophimène est encore la patronne de la côte, et l'on voit toujours ses 
reliques dans l’église de Minori, où elles sont renfermées dans un coffre de marbre. 
Sainte Trophimène était Sicilienne et de noble origine. Quand elle fut en âge d’être 
mariée , elle déclara à son père qu’elle avait consacré sa virginité à Jésus-Christ, 
et refusa tous les partis qui se présentèrent; son père insistait; elle s'enfuit sur le 
continent. Revenue plus tard en Sicile, elle subit le martyre sous Maxime et Dio= 
clétien. 
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l'entrée de la bourgade, qui, à cette époque, n’avait ni murailles ni château 
pour défendre ce précieux dépôt. Les citoyens d’Amalfi se transportèrent donc 
sans plus tarder à Minori, chargèrent le corps de la sainte sur un navire, et le 
déposèrent dans l’église de Sainte-Marie et Saint-Jean, aujourd’hui Saint- 
André, cathédrale d’Amalfi. 

Il arriva sur ces entrefaites que Sicard, ayant de nouveau commis quelque 
gros péché, crut assurer son absolution en faisant présent à son évêque d’une 
relique fameuse dans le pays; il pensa donc à sainte Trophimène, et, partant 
un soir de Salerne, à bord de quelques barques pleines de soldats, il pénétra 
dans la bourgade, força les portes de l’église, mais il chercha vainement le 
corps de la sainte, le reliquaire était vide. A cette vue, Sicard entra dans une 
violente colère, et regardant la précaution que les habitans d’Amalfi avaient 
prise comme une insulte, il fit serment de se venger. Sicard était aussi habile 
politique que soldat courageux ; il se rappela que tous ses prédécesseurs avaient 
échoué dans leurs entreprises contre Amaifi, et, maîtrisant son ressentiment, 
avant de rien entreprendre, il étudia soigneusement le terrain , résolu de n'agir 
que lorsqu'il pourrait frapper un coup décisif. 

L’aristocratie faisait la force du petit état, qui, grace à la prudence de ses 
magistrats et à l'esprit industrieux de ses habitans, voyait ses relations s'étendre 
et son importance s’accroître. Cette prospérité remplissait même ses citoyens 
d’orgueil ; ils n'avaient plus pour les Napolitains et les Lombards, leurs voi- 
sins, que des paroles de mépris. Sicard eut donc recours à tous les moyens 
pour mettre cette aristocratie dans ses intérêts, caressant les uns, comblant les 
autres de riches présens ; mais le plus assuré de ces moyens, ce fut l'amour et 
l'espoir de riches alliances. Les nobles Lombards de Salerne et de Bénévent 
avaient de jolies filles; Sicard fit briller leur beauté aux regards des jeunes pa- 
triciens d’Amalfi qu’il invitait à ses fêtes, et dota richement ceux qui les choi- 
sirent pour femmes et qui s'établirent dans ses états. Bientôt la désertion fut 
générale. La fleur de l’aristocratie d’Amalfi, fatiguée, il est vrai, des tracas- 
series du parti populaire, abandonna le sol natal, emportant avec elle ses 
richesses, et se soumit volontairement à la domination du prince lombard. Cette 
fois, ce ne furent donc pas les membres qui se révoltèrent contre l'estomac, 
mais l'estomac qui-se révolta contre les membres (1). 

Lorsque Sicard vit ses voisins affaiblis, il songea à les soumettre. L'occasion 
était favorable. Vers ce même temps, le due lombard avait rassemblé un corps 
de troupes avec lequel il se proposait de combattre les Sarrasins débarqués à 
Brindes. Ceux-ci s'étant précipitamment retirés, cette petite armée devenait inu- 
tile; au lieu de la licencier, Sicard la dirigea, le plus secrètement possible, vers 
les confins du territoire d’Amalfi. Les citoyens, restés dans la ville, ne se te- 
naient pas sur leurs gardes ; tout à coup, au milieu de la nuit du 1‘* mars 838, 
des cris d'alarme retentirent dans le voisinage des portes; des paysans , accou- 


(1) Chron. amalphit., cap. 11. — Anonym. Salern., Cap. LXIY. 
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rant des districts de l’est, annoncèrent qu’une troupe considérable de gens 
armés venait de traverser leurs montagnes, et que, se glissant par des sentiers 
regardés comme impraticables, ces soldats avaient déjà investi la ville. Les ma- 
gistrats coururent au palais et firent sonner les cloches d'alarme; mais, avant 
que les milices eussent pu prendre les armes et se rassembler, les soldats de 
Sicard avaient déjà pénétré dans la ville. Tout ce qui résista fut mis à mort, 
tout ce qui ne put s'enfuir à temps fut fait prisonnier, et plus tard conduit à 
Salerne. Les maisons, les palais et les temples furent pillés ; les tombeaux même 
furent profanés. On raconte à ce sujet que des soldats, ayant découvert dans 
la cathédrale la tombe encore nouvelle de l'archevêque Pierre et s'imaginant y 
trouver des trésors, brisèrent le marbre qui la recouvrait, s’y glissèrent, et, 
n’y trouvant qu'un cadavre dont la pourriture détachait les membres, s'en- 
fuirent en l’'abandonnant aux chiens. 

Satisfait de s'être vengé des Amalfitains et croyant leur ville détruite parce 
qu'il avait ruiné ses maisons et réduît en esclavage une partie de ses habitans, 
Sicard négligea de s’y établir ou d’y laisser garnison. Amalfi ne perdit donc que 
des richesses et des citoyens; elle ne perdit pas son indépendance. Aussi, deux 
années après cette catastrophe, se releva-t-elle glorieusement de ses ruines.Ceux 
des Amalfitains qui s'étaient dérobés par la fuite à la vengeance de Sicard, 
revenus dans leur ville, ne tardèrent pas à entrer en relations avec leurs conci- 
toyens captifs et à chercher les moyens de les délivrer. La mort de Sicard , tué 
l’année suivante dans la cathédrale de Bénévent par des citadins dont il avait ou- 
tragé les femmes, en face de cette même relique qu'il avait dérobée aux Amal- 
fitains, leur fournit une occasion qu'ils s'empressèrent de saisir. Les citoyens 
que le duc lombard avait séduits, revenus de leur erreur et rapprochés de leurs 
concitoyens par le malheur, se disaient l'un à l’autre : « Il est mort, celui qui 
nous à comblés de ses largesses! un inconnu va venir, qui nous fera endurer la 
plus cruelle servitude, qui prendra nos filles et les donnera à ses valets (1). » 
Ils se réunirent done à leurs compatriotes, résolus, comme eux, à redevenir 
libres. L'élection d’un nouveau duc avait divisé les habitans de Bénévent et de 
Salerne; la saison d'automne étant venue sur ces entrefaites, les Salernitains 
quittèrent la ville en grand nombre, pour faire leurs vendanges et jouir des 
plaisirs des champs dans leurs villa. Les Amalfitains captifs dépéchèrent aus- 
sitôt des messagers à leurs concitoyens, qui, le jour même, profitant d'un vent 
favorable, se présentèrent devant Salerne, montés sur toutes les galères qu'ils 
avaient pu réunir. A peine les captifs eurent-ils aperçu leur flotte cinglant vers 
la ville, qu'ils s'armèrent, coururent aux palais et aux églises qu’ils pillérent 
par représailles; ayant ensuite chargé leurs vaisseaux des dépouilles de la riche 
Salerne (doviziosa Salerno), ils mirent le feu aux quatre coins de la ville et 


(1) Aiebant Amaïfitani vicissim inter se : Ille, qui nobis opes varias tribuit abun- 
danter extinctus est, veniet ignotus alius ; in servitutem nos deducet, filiasque nos- 
tras tollet et suis servis dabit. (Anonym. Salern., Cap. LxIx.) 
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retournèrent en triomphe dans leur patrie, où ils arrivèrent ce même jour, 
1°" septembre 840. Aussitôt arrivés dans la ville, ils la fortifièrent. 

Haine éternelle aux Amalfitains! s’écriaient les habitans de Salerne en ren- 
trant dans leur ville en cendres. Ils y trouvèrent quelques transfuges d’Amalfi 
qui, retenus par leurs femmes, avaient refusé de prendre part au pillage de la 
ville et de suivre leurs compatriotes. Ils voulaient les massacrer ; les femmes de 
ces malheureux s’opposèrent à cette injuste vengeance. Ils se contentèrent donc 
de les reléguer à Vietri, où ils restèrent jusque sous le règne de Guaifar. 
Chassés alors de ce bourg par l’imminente agression des Maures, on leur donna 
de nouveau asile à Salerne, dans un quartier qui prit, dès-lors, le nom de 
Veteres, et qui s’appelle aujourd’hui les Fornacelles ( Fornacelle ). 

Les Amalfitains avaient puisé dans leur malheur une nouvelle énergie. Nous 
verrons tout à l'heure que ces désastres , loin de causer leur ruine, leur donnè- 
rent , au contraire, l’occasion d’accroître leur liberté. D'abord, rentrés dans 
leur ville, ils adoptèrent une meilleure politique, ils apprirent à être unis et à 
se servir, contre leurs adversaires, de leurs propres armes; dans ce but, ils 
reportèrent chez eux la discorde. 

Les Bénéventins, ayant tué Sicard, leur due, avaient élu à sa place Radelchis, 
son trésorier. Ceux de Salerne, mécontens de cette élection, qui les mettait 
sous la dépendance de Bénévent, et dès-lors, songeant à faire de leur ville la 
capitale de l’état des Lombards, résolurent d'opposer Siconolfe, frère de Sicard , 
à Radelchis. Siconolfe avait été exilé à Tarente par son frère, qui l'avait fait ton- 
surer. Mais un obstacle arrêtait les Salernitains; ils manquaient de vaisseaux. 
Ils recoururent donc à Amalfi, dont la flotte était restée intacte, et promirent 
à ses citoyens d'oublier leur dernière injure, s'ils voulaient, dans cette entre- 
prise, les aider de leurs galères : « Nous vous pardonnerons l'incendie et le 
pillage de nos maisons et tous les malheurs que vous avez causés à notre ville, 
disaient les envoyés de Salerne, mais à une condition, c’est que vous conspi- 
riez avec nous à rendre libre Siconolfe, le frère du prince que nous venons de 
perdre (1). » 

Les Amalfitains, sachant bien qu’une longue guerre entre Bénévent et 
Salerne suivrait la délivrance du prince, accueillirent avec empressement la 
demande des habitans de Salerne et arrêtèrent aussitôt avec eux les mesures 
propres à assurer l’enlèvement de Siconolfe. Des citoyens de Salerne déguisés 
en marchands montèrent à bord des galères d’Amalfi, qui les transportèrent 
à Tarente. Le soir de leur arrivée, ils se répandirent dans les rues de la ville, et, 
se réunissant aux environs du château où Siconolfe était détenu , ils demandè- 
rent à haute voix l'hospitalité comme c'était alors l'usage. Les gardes du châ- 
teau, pensant que ces marchands leur donneraient une ample gratification , 
vinrent à eux et leur dirent : « Venez au château, nous avons de belles cham- 
bres balayées et de la paille; vous pourrez y dormir la nuit, et si demain, 


(1) Anonym. Salern., Cap. LXEX. 
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au moment de nous quitter, vous vous montrez généreux , nous serons recon- 
naissans (1). » Les prétendus marchands n’eurent garde de repousser ces offres 
d'hospitalité. Une fois introduits au château , ils s'abouchèrent avec le camérier 
de Siconolfe, qui fit part à son maître du projet de délivrance que l’on avait 
concerté. Cette nouvelle inattendue et la perspective du passage subit de la mi- 
sérable condition où il se trouvait, à un avenir de puissance et de grandeur, 
eausèrent au jeune prince une joie si excessive, qu’il pensa s’évanouir. 

Siconolfe , dans sa prison , menait toutefois une vie douce et voluptueuse. Le 
jour, il avait le château pour prison; le soir, son fidèle camérier introduisait 
dans sa demeure une jeune esclave grecque d’une merveilleuse beauté que l’on 
cachait sous un long voile noir. Mais ses goûts étaient belliqueux , et cette vie 
molle le fatiguait. 

Quand la nuit fut venue, les faux marchands firent apporter, par les gar- 
diens du château , des mets recherchés et des vins en abondance ; tout naturel- 
lement ils les invitèrent à partager leur repas, et ils eurent soin de les faire boire 
copieusement. Lorsqu'il les eurent enivrés, ils les garrottèrent , s’'emparèrent 
de leurs armes , forcèrent ensuite la prison de Siconolfe, délivrèrent le jeune 
prince et le conduisirent à Salerne, où ils le proclamèrent due des Lombards. 
L'état de Bénévent fut dès-lors divisé entre deux compétiteurs qui se combat- 
tirent avec acharnement. Cette guerre , qui dura dix ans et fut suivie d’un par- 
tage, amena , sinon la ruine, du moins l’affaiblissement de ces voisins dange- 
reux; ce fut l’une des principales causes de la prospérité d’Amalfi, qui n’eut 
plus à redouter leurs entreprises, et qui profita même de leurs divisions pour 
s'agrandir. 

Le changement qu’au retour de la captivité de Salerne les citoyens d’Amalfi 
introduisirent dans leur constitution contribua singulièrement aussi à la gran- 
deur de leur république. Le naître des soldats de Naples ne les avait pas 
secourus dans leur malheur; ils déclinèrent son patronage et se déclarèrent 
indépendans d’un pouvoir qui ne savait pas les protéger. La forme de gouver- 
nement qu'ils adoptèrent fut ealquée sur l’ancienne constitution de la répu- 
blique romaine ; ils élurent d’abord un préfet ou dictateur provisoire. Ce dic- 
tateur fut remplacé par deux consuls, ou comtes nommés annuellement par 
tous les citoyens. Le gouvernement consulaire dura cinquante-sept ans, de 
840 à 897. Les deux premiers consuls furent Lupo et Giaquinto. 


IV. — GUERRES CONTRE LES SARRASINS. — LES DOGES SUBSTITUÉS 
AUX CONSULS. 


Ce fut sous les premiers consuls d’Amalfi que commencèrent les longues 
guerres de cette ville et des Sarrasins. Tantôt ses milices délivrent Gaëte que 
les Africains assiégeaient , tantôt elles vont secourir le duché de Rome et le 


(1) Aronym. Salern., cap. LxIx. 
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pape que menacaient leurs flottes nombreuses. Les galères d’Amalfi attendent 
l'ennemi, rangées en avant du port d’Ostie; là le pape Léon IV les bénit et 
donne la communion à chacun des soldats, qui sont vainqueurs sans même 
avoir combattu (1), car au moment où l'affaire va s'engager, une affreuse 
tempête s'élève et brise sur la côte voisine les vaisseaux des infidèles. Tous sont 
ou tués, ou noyés, ou faits prisonniers ; ce sont ces captifs d'Ostie qui bâtissent 
la partie des murailles de Rome qui entoure le Vatican, et le quartier de Tras- 
tevere, que l'on a nommé depuis cité Léonine (849). Après avoir secouru le 
pape, ces républicains viennent en aide à l'empereur Louis, en guerre contre 
les Napolitains , et délivrent l'évêque Athanase et d’autres partisans de l'em- 
pereur que le due de Naples Sergius tenait captifs dans l’île de Sa/vador (au- 
jourd’hui château de l'OEuf). Pour prix de leur concours, ils demandent à 
l'empereur l'ile de Caprée qu'ils convoitaient depuis long-temps; ce prince, 
sans s'inquiéter des droits que les ducs de Naples ou que l'empereur grec Ba- 
sile pouvaient avoir sur cette île, en cède la propriété à ses partisans intéressés. 
Cette île resta plus de trois siècles au pouvoir des Amalfitains. 

Toujours vaineus et toujours présens, les Sarrasins, battus à Gaëte, détruits 
à Ostie et chassés de Naples, où Sergius les avait appelés comme auxiliaires, 
vinrent dans l’année 874 assiéger Salerne , la voisine d’Amalfi, où régnait 
Guaifar, prince courageux et libéral. Les détails de ce siége sont pleins d'in- 
térêt. 

Un jour que le duc de Salerne sortait du bain et rentrait au palais, un Arabe 
se prosterna devant lui, et lui montrant du doigt sa riche coiffure : « Donne- 
moi le bonnet que tu portes, » lui dit-il avec une sorte de fervent désir (2). Le 
prince, ce jour-là, était de belle et généreuse humeur ; il prit son bonnet et le 
donna au Sarrasin. Peu de temps après, cet homme retourna en Afrique. En 
débarquant, il vit la mer couverte d’une nombreuse flotte dont on pressait 
l'armement; il interrogea les matelots et apprit qu’on destinait cette flotte à la 
conquête de Salerne. La reconnaissance est la première vertu des Orientaux. 
Consterné de ce qu’il venait d'apprendre, l'Arabe n'eut pas de repos qu'il n’eût 
prévenu Guaifar du danger qui le menacait. En parcourant les bazars de la 
ville, il rencontra un marchand d’Amalfi, nommé Fluro, qui, à l’aide d’un 
sauf-conduit, faisait le commerce avec les Africains. L’Arabe lui promit tout 
ce qu’il possédait s’il voulait donner avis au prince de Salerne du péril qu'il 
courait. « Cette flotte que tu vois, tui dit-il, est destinée à assiéger sa ville ; 
c'est du côté du port qu'on doit l’attaquer, et c’est par l'endroit le plus faible 
de ses murailles que l'ennemi compte pénétrer. Avertis done Guaïfar et dis- 
lui d'élever deux fortes tours de ce côté-là. Tu doutes peut-être de la vérité de 


(1) Ciacconi, Vit. pontif. , tom. I. — Rinaldi, Eccles., tom. II, pag. 381. — 
Buccelin, annal. Benedict., an 849. 
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Da mihi, obsecro, tegumentum quod in capite tuo geris, etc. (Anonym. 
Salern., Cap. CXVI. ) 
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mes paroles, mais tu me croiras quand tu sauras que ce riche bonnet que je 
porte est un présent du prince généreux qu’on veut dépouiller. » 

Le marchand ajouta foi aux avertissemens de l’Arabe. 11 s'empressa de ter- 
miner ses affaires , retourna dans son pays, passa à Salerne, et instruisit Guai- 
far des projets des Sarrasins. Ce prince profita de l'avis et se hâta de fortifier 
les endroits faibles de sa ville. Ces travaux étaient à peine terminés, qu’une 
flotte nombreuse débarqua trente mille Sarrasins sous les murs de Salerne. Ils 
croyaient emporter la ville de vive force; mais, trouvant ses habitans sur leurs 
gardes, ils se contentèrent de la bloquer. Ce blocus dura treize mois, pendant 
lesquels les assiégés , manquant de vivres, furent réduits aux plus cruelles ex- 
trémités. Amalli était alors en paix avec les Sarrasins; Marino, un de ses con- 
suls, n’hésita pas à rompre une paix si fatale à ses voisins et vint avec sa flotte 
ravitailler la ville assiégée. Malgré ce secours, Salerne allait succomber, quand 
un évènement inespéré vint jeter l'épouvante dans l'ame des Sarrasins et leur 
ôter une partie de leur confiance. 

Abdila leur général avait établi ses logemens dans une église. Du chœur de 
cette église il avait fait sa chambre à coucher, et de l'autel son lit. Là, chaque 
nuit, des jeunes filles du pays ou des religieuses des couvens voisins, enlevées 
par ses satellites, étaient victimes de sa lubricité. Un jour qu'on lui avait amené 
une jeune campagnarde, Abdila voulut la prendre dans ses bras; mais la ro- 
buste fille opposa une si vigoureuse résistance à ses tentatives , que dans la 
lutte une poutre se détacha du dais de l'autel et tua l'infidèle sans la toucher. 
Les Sarrasins furent épouvantés de cette mort, qu'ils regardèrent comme un 
châtiment du ciel. Ils ne renoncèrent pourtant pas à leurs attaques, et peut- 
être eussent-ils fini par s'emparer de la ville aux abois, si l'empereur Louis If 
n’eût fait mine de venir à son secours. Les Sarrasins effrayés garrottèrent leur 
général Abimelech, qui s'opiniâtrait à ne pas lever le siége, et s'embarquèrent 
avec tant de précipitation, qu'ils laissèrent tous leurs bagages dans leur camp 
et des vivres en abondance (1). 

L'héroïsme qui avait poussé les Amalfitains à secourir Salerne assiégée, les 
mit à deux doigts de leur perte. Les Sarrasins, décidés à tirer vengeance de 
leur mauvais succès, couvrirent la mer Tyrrhénienne de leurs vaisseaux et me- 
nacèrent le territoire de la république. Ces petits états du midi de l'Italie étaient 
encore trop faibles pour se mesurer contre ces hordes innombrables, et le dan- 
ger qu'avait couru Salerne les effrayait. 11 fallut done transiger et conclure à 
de dures conditions une paix peu honorable. Par ce traité, les républiques 
d'Amalfi, de Naples et de Gaëte, et la principauté de Salerne, s’alliaient aux 
Sarrasins et devaient réunir leurs milices aux armées arabes pour conquérir 
les états du pape. 

Cette alliance avec les Sarrasins, imposée par la nécessité, était toute poli- 
tique et ne devait être que temporaire. En effet , aussitôt le danger passé, 


(1) Anonym. Salern., cap. cxxr. 
TOME XXI. 23 
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nous voyons Amalfi obéir à ses sympathies, se détacher de l'alliance, et, se- 
condée par Guaifar, prince de Salerne , et la flotte de Gaëte, menacer Naples 
qui persistait (1). 

Vers ce même temps, le pape Jean VIIT avait remis 10,000 mancosi au con- 
sul d’Amalfi Pulcharis, sous la condition que celui-ci défendrait avec sa flotte 
les côtes du duché de Rome. Le consul prit les 10,000 mancosi et n’arma pas 
un seul navire. Ces petites républiques d'Italie ne se piquaient pas, du reste, 
d’une parfaite orthodoxie; car, tandis que les consuls d’Amalfi rançonnaient 
ainsi le pape, nous voyons les Vénitiens faire le commerce d'esclaves chrétiens, 
en dépit des menaces de leurs doges , qui du moins n'étaient pas complices de 
cet infame trafic; nous voyons enfin l'évêque et duc de Naples Athanase rece- 
voir un subside du pape et traiter avec les Sarrasins. Le pape eut recours à 
ses armes ordinaires contre Athanase et Pulcharis : il les excommunia. Pul- 
charis rendit l'argent et ne secourut pas le pape; les Sarrasins venaient de 
s'emparer du port de Cetara , à six milles d’Amalfi, et il fallait les en expulser. 

Ce fut peu d'années après avoir chassé les Maures de Cetara, qu'à la suite 
d’une guerre désastreuse contre la république de Sorrente, leur voisine, les 
Amalfitains, mécontens de leurs comtes ou consuls, qui, à l'exception de Pul- 
charis et de Sergius IE, avaient, depuis la magistrature de Mauro en 872, 
été tous ou déposés ou chassés, essayèrent de fortifier le pouvoir en le ren- 
dant plus stable. Ils remplacèrent donc leurs consuls triennaux par des ma- 
gistrats à vie, auxquels ils donnèrent le nom de doges. Quoique le peuple prit 
part à l'élection de ces doges , sans nul doute l'aristocratie de la république 
provoqua cette révolution. Ce nom de doge, donné au premier magistrat 
d’Amalfi, devait le distinguer des ducs feudataires ; les Amalfitains, en effet, 
ne s'étant jamais soumis aux Lombards, n’avaient adopté ni leurs lois ni leur 
système de féodalité. Leurs formes de gouvernement étaient plutôt romaines; 
ils n'avaient pris des Grecs que les titres honorifiques. 

Lorsqu’en 840 Amalfi s'était déclarée indépendante des gouverneurs napoli- 
tains , elle n’avait pas cependant renoncé absolument au patronage des empe- 
reurs grecs. Une sorte de contrat tacite d’affranchissement s'était établi entre 
la république et les Césars d'Orient, contrat tout à l'avantage des Amalfitains, 
qui, n’avant ni redevance à payer ni serviles hommages à rendre à ces empe- 
reurs (leur nom n'était plus même mentionné en tête des actes de la républi- 
que), se servaient dans l’occasion de leur patronage comme d’un bouclier. Du 
reste, ils battaient monnaie, s’imposaient eux-mêmes, votaient leurs lois, nom- 
maient leurs magistrats, et construisaient de puissantes flottes sans avoir de 
comptes à rendre à qui que ce fût. Seulement , après l'élection de leurs ma- 
gistrats, consuls ou doges, ils en demandaient, mais uniquement pour la 
forme , la confirmation à l'empereur ; celui-ci Paccordait aussitôt, joignant au 


(1) Manu-Cusi, coniati a Mano. — V. Zaneti, Racolta delle Monete, tom. WT, 
pag. 373. 
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titre de doge quelqu'un de ces titres honorifiques dont les Grecs étaient si 
prodigues, comme ceux de seniores, sebasti, protosebasti, magistri militum , 
antipates (1). 

Ces rapports de la république d’Amalfi avec les empereurs sont singuliers ; 
ils donnent l’idée la plus exacte du degré de faiblesse où l'empire grec était 
arrivé; car, jusqu’à sa souveraineté , tout était imaginaire. 

Le pouvoir du doge était fortement aristocratique, ces magistrats ne pou- 
vant être choisis que dans la noblesse. Si quelquefois cependant on voit le fils 
succéder au père, ce n’est nullement par droit d’hérédité, mais à la suite d’in- 
trigues, ou parce que le peuple , satisfait du gouvernement du père, voulait 
lui prouver sa reconnaissance en nommant le fils. Il paraîtrait, du reste, que 
les doges partageaient le pouvoir avec d’autres magistrats secondaires, car le 
jurisconsulte napolitain Freccia nous apprend que leur autorité n’était sans 
limites que pour ce qui concernait les affaires maritimes (2). Les insignes des 
doges étaient le berret ou corno ducale, et la chlamyde. Leurs actes étaient 
scellés de l'antique sceau de plomb emprunté aux Lombards (3). 

Mansone Fusile ou Foscolo, fils de l'un des derniers consuls, fut le premier 
doge , et cette sorte d’hérédité vient à l’appui du caractère aristocratique que 
nous avons attribué à l'installation du nouveau pouvoir. Mansone fut élu par 
le peuple en 897, Léon VI, dit le philosophe, étant empereur à Constantinople. 
En 914, après un règne de dix-sept ans, lorsqu'il eut assuré l'hérédité de sa 
charge à son fils Mastolo, il abdiqua , et, se retirant au monastère de la Cava, 
échangea le berret ducal contre le capuchon du moine (4). 

Sous le gouvernement des doges, le système pacifique que la république 
avait habituellement suivi avec les Sarrasins fut complètement changé. Aux 
transactions succéda une guerre sans trève, et, plus heureuse que les villes de 
Naples, de Gênes, de Tarente, de Pise, de Cumes et de Pœstum, et que tant 
d’autres cités saccagées par les Africains, Amalfi, dont les galères couvraient 
la Méditerranée, inspira aux Sarrasins une si juste terreur, que leurs flottes 
n'osèrent pas même l’attaquer. : 

Dans cette longue suite de guerres, nous voyons les Amalfitains aider les 
princes de Capoue et les dues de Naples à chasser du Garigliano la colonie mili- 
taire que les Sarrasins y avaient établie. Ce sont les habiles artisans de leurs 
galères qui imaginent de fortes et ingénieuses machines à l’aide desquelles on 
détruit les retranchemens des barbares. Après cette guerre, les milices d’Amalfi 
retournent dans leur ville chargées d'or et de butin (5). Dans la Pouille, dans 
les Calabres, en Sicile même, les Amalfitains s’unissent aux Grecs et aux natio- 
naux pour expulser cette race maudite (pessiüna gente ), et pour les obliger à 


(1) Capaccio, Hist. Neapol., tom. I, cap. x1. — Muratori, Dissert., 4. 
(2) Freccia, de Offic. adm., lib. I, pag. 27. 

(3) Chiocarello, Antist. Neapolit. eccles. catal., pag. 136. 

(4) Manso dux Malfiæ.… ipse monachus quoque factus est. (Chron. Cavens.) 
(5) Ubaldi, Chronic. 
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restituer les provinces conquises. Vainqueurs sur les rives du Cratis, comme au 
Garigliano, ils délivrent Cosenza, Squillace et Catanzaro , et s'ils ne rejettent 
pas les Sarrasins de l’autre côté du détroit, c’est que ceux-ci trouvent un re- 
fuge derrière les murailles de l’inexpugnable forteresse de Reggio (1). 

La gloire qu’ils acquièrent dans ces diverses expéditions, ils la paient chère- 
ment, il est vrai : la captivité d’un grand nombre de leurs concitoyens en est 
le prix. Baronius nous a conservé une curieuse correspondance entre le pa- 
triarche de Constantinople et le doge Mastolo au sujet du rachat de ces esclaves. 
Le doge avait réclamé quelques secours efficaces auprès du patriarche, dont les 
richesses étaient immenses; celui-ci lui répond en formant toutes sortes de sou- 
haits pour la délivrance des Amalfitains, en la prophétisant même, et pour 
toute offrande il lui envoie une livre d’or. 

Le siècle qui s’écoula de l’an 913 , époque de l'élection du doge Mastolo I", 
à l’an 1013, fut l'ère de la plus grande prospérité d’Amalfi. Ce fut dans l'an 1013 
qu’une effroyable tempête détruisit en partie son port, ses murailles et ses tours, 
rasa le quartier qui s’étendait de la mer à l'archevéché , et abîima toutes les ga- 
lères qui étaient à l'ancre dans ses bassins. Les chroniques nous racontent que 
cette invasion de la mer changea totalement l'aspect du pays et arrêta pour 
long-temps, pour toujours peut-être, le cours des prospérités de la république; 
en détruisant son port, elle tarit la source de ses richesses et de son prodigieux 
ascendant. Six doges s'étaient succédés pendant le cours de ce siècle. 

Tous ces premiers doges de la république s'étaient mêlés plus ou moins direc- 
tement aux intrigues qui divisaient les princes de Salerne et de Capoue, et les 
avaient aidés dans leurs guerres. L'un d'eux, Mansone IT, se signala même par 
un trait d’habileté politique qui eût singulièrement accru la prépondérance 
d’Amalfi, si ses résultats eussent été plus durables. Pandolfe T'éte-de-Fer, lun 
des ducs lombards, était mort en 981, en laissant un enfant en bas âge. Man- 
sone II se présenta devant la ville de Salerne , où il avait un parti considérable, 
et se fit nommer prince en sa place. L'esprit de rivalité qui avait existé de tout 
temps entre les deux villes, s'opposa à la durée de son établissement. Pendant 
les quatre années que Mansone régna à Salerne, des rixes continuelles eurent 
lieu entre les deux peuples et aboutirent à l’expulsion des Amalfitains en 985 (2). 

Ce fut pendant la longue magistrature de ce même Mansone, l’un des pre- 
miers hommes de son siècle, que le commerce des Amalfitains prit sa plus 
grande extension. L'Italie était alors située au centre du monde civilisé, et les 
marchands d’Amalfi et les Vénitiens, leurs seuls rivaux, étaient les courtiers 
de commerce de l'Europe, comme aux temps des croisades, ils devinrent les 
commissaires des vivres de ses armées. Tandis que les galères et les soldats d’A- 
malfi luttaient contre les Sarrasins, ses navires de commerce abordaient dans 


(1) Chronic. Arnulphi monachi, ap. Peregrin., tom. IL. — Chron. Cavens., 
an. 921. 


(2) Pellegrin, cap. cLxx. 
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tous les ports de la Méditerranée et rapportaient dans leur ville les riches étoffes, 
les soieries, les épices et les pierres précieuses de l’Orient, qu’ils échangeaient 
contre les produits bruts de contrées moins fortunées; leurs relations s’éten- 
daient même jusqu’à Babylone ou Bagdad. Un curieux diplôme conservé dans 
les archives de la Trinité de la Cava nous apprend qu’ils s’y rendaient en navi- 
guant ; le passage du cap de Bonne-Espérance n’étant point découvert, ce ne 
pouvait être qu’en traversant l’isthme de Suez, en s’embarquant sur la mer 
Rouge et en traversant la mer Érythrée et le golfe Persique, c’est-à-dire en con- 
tournant toute l'Arabie, qu’ils abordaïent à Bagdad. Le marchand dont le di- 
plôme de la Trinité de la Cava nous fait connaître le voyage, s'appelait Léon, 
fils de Sergius (1). 

Du 1x° au x1° siècle, les Amalfitains et les Vénitiens dominaient seuls dans 
toute la Méditerranée et vbulaient en exclure tous les autres peuples. Ce ne 
fut que dans le siècle suivant que les Pisans et les Génois purent lutter contre 
eux avec avantage. Guillaume de Pouille, le poète et l’historien des Normands 
de Bénévent, raconte que dans ce temps-là nulle ville au monde n’approchait 
d’Amalfi pour les richesses et la population; nuls marins ne pouvaient le dis- 
puter à ceux de cette ville pour l’ardeur et l'expérience. « Ce sont eux, dit-il, 
qui chaque jour rapportent les précieuses marchandises d’Antioche et d’Alexan- 
drie. Cette nation civilisée s’est mêlée à toutes les autres ; elle transporte et 
expédie tout ce qu’il y a de riche et de précieux au monde (2). » 

Cet éloge était mérité, car, bien différens de son peuple à demi sauvage 
d'aujourd'hui, les citoyens d’Amalfi s’attiraient alors la bienveillance de toutes 
les nations avec lesquelles ils trafiquaient , par leur droiture, leur frugalité, 
leur modestie, leur esprit d'ordre et de justice, et la modération de leurs pré- 
tentions. Aussi les rencontrait-on non-seulement à Antioche et dans Alexan- 
drie, mais encore à Caffa, Ptolémaïs, Joppé, Tunis, Tripoli, et même à Bag- 
dad, comme nous venons de le voir. 


Hic Arabes, Indi, Siculi noscuntur et Afri (3). 


En reconnaissance des services rendus, et surtout des jouissances qu’ils 
leur procuraient, les califes d'Égypte leur permettaient de fonder à Jérusa- 
lem des hôpitaux religieux qui donnèrent naissance à l’ordre des Hospitaliers 
de Jérusalem. Plus tard, Bohémond IE, prince d’Antioche, leur accordait 
trois bazars, ou es{aconi, dans lesquels ils pouvaient vendre leurs marchan- 
dises avec franchise de la moitié des droits (4). A Constantinople, en Chypre, 
à Palerme, à Messine, et dans toutes les villes du littoral de l'Italie, ils avaient 
des établissemens analogues, auxquels ils donnaient souvent leur nom, et qui 
s’appelaient alors amalfitania. 


(1) Archives de la Cava, À ,5, no 42. 

(2) Guglielmo Pugliese, Rer. norman. 

(3) 1d., ébid., lib. HI. 

(+) Diplôme de Bohémond, archives d’Amalfi, n° 10. 
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L'obligation où se trouvaient leurs marins et leurs commerçans de décider 
les nombreux cas de controverse auxquels leurs relations étendues donnaient 
lieu, les engagèrent à publier un code nautique, qui prit le nom de Tables 
amalfitaines. La célébrité qu'ils avaient acquise, leur expérience consommée, 
le crédit qu’ils devaient à leur habileté et aux périls soufferts, donnèrent aus- 
sitôt un étonnant empire à ces lois, qui servirent de base au droit des gens et 
de fondement à la jurisprudence du commerce et de la navigation dans toute 
l'Europe. Vers le x' siècle, ces tables d'Amalf, Tavole amalfitane, avaïent rem- 
placé, même à Constantinople et dans l’Archipel , les lois rhodiennes. Les Grecs 
regardaient ce code comme l'oracle de la jurisprudence , et lorsqu'il s'agissait 
de décider quelques graves difficultés , ils prenaient toujours pour arbitres les 
légistes amalfitains. Chose singulière ! il ne reste aujourd’hui de ce code fameux 
que des lambeaux épars dans les chroniques et dans les archives de Naples. 
Comment est-il tombé en désuétude? comment s'est-il perdu? On l’ignore. La 
suppression d'un code d’un usage si répandu a paru assez étrange pour que 
l'on ait été jusqu’à nier qu'il ait jamais existé ; il y a plus : on a traité de fables 
ce que les chroniqueurs du xr1° siècle rapportent à son sujet. Les recherches 
critiques de Joseph Amorosi, magistrat napolitain , ont détruit toute espèce de 
doute, et ont prouvé victorieusement l'existence de ce code maritime et celle 
d’un code civil également perdu , et qu’on nommait la Coutume dAmalfi (1). 
Les A malfitains que j'ai consultés au sujet de l’ancienne législation de leur ville, 
ne doutent pas que d'un jour à l’autre ces codes ne soient découverts dans 
quelqu'une des poudreuses archives du royaume, et ne soient remis en lu- 
miere. 


V.— LES NORMANDS DANS LE SUD DE L'ITALIE. — AMALFI SOUMISE 
PAR LE ROI ROGER. 


Depuis la division des provinces lombardes en duchés de Salerne et de Béné- 
vent, les forces de la petite république et celles des princes lombards s'étaient 
équilibrées ; et, comme nous l'avons vu, une longue trève avait succédé aux 
éternelles guerres du x‘ siècle. Trop heureux les deux états si cet équilibre se 
fût maintenu et si leur faiblesse réciproque les eût toujours empêchés de se nuire; 
mais l'agent qui a toujours décidé des choses humaines, et qui leur manquait 
à tous deux, la force, allait leur être fatalement donné; force aveugle comme le 
glaive, mobile comme la volonté du mercenaire qui vend son bras au plus 
offrant, et qui, si son intérêt l'y convie, tourne aujourd’hui l'épée contre la poi- 
trine qu'il couvrait hier de son bouclier. 

Mansone Il, en mourant après trente-six ans de magistrature, avait laissé le 
pouvoir aux mains de son fils Giovani Petrella (1004). A cette époque , les rela- 
tions de la république commerçante avec toutes les parties du monde connu 


(1) Gius. Amorosi, Sulle tavole amalfitane, Nap. 1829. 
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avaient acquis un immense développement, et ses galères faisaient presque à 
elles seules tout le commerce de l'Orient. Pendant les dernières années du 
x° siècle , il avait couru dans l’Oceident une prophétie qui annonçait la fin du 
monde pour l'an 1000; cette prophétie avait frappé l'imagination des peuples ; 
alors chacun croyait, la ferveur était grande dans toutes les classes de la société, 
et tous, innocens ou coupables, n’avaient plus songé qu’à une seule chose, à 
faire pénitence et à paraître devant Dieu. Les pélerinages au tombeau du Christ, 
sur cette terre sainte où le chrétien en débarquant se trouve absous de tous ses 
crimes , étaient vers cette époque devenus très fréquens. Tous les esprits aven- 
tureux, tous les pécheurs énergiques avaient pris le chemin de la Judée, et 
chaque année les états maritimes de l'Italie avaient conduit et ramené des 
légions de ces mystiques aventuriers. 

Un peuple négociant applique à tout son industrie. Dès le principe , les Amal- 
fitains s’étaient chargés du transport des pèlerins qui souvent les payaient riche- 
ment. Il arriva que, dans la première année du gouvernement de Petrella , des 
galères d’Amalfi ramenèrent à Salerne quarante chevaliers normands qui 
venaient de faire le voyage de la Terre-Sainte. Dans ce siècle, où le courage était 
une nécessité, les Normands passaient pour le peuple le plus brave de l’Europe. 
Comme ces chevaliers débarquaient à Salerne, ils virent un camp dressé sous ses 
murailles. — Quels sont ces guerriers? demandent-ils aux Salernitains. — Des 
Sarrasins. — Pourquoi poussent-ils ces cris de joie et dansent-ils sur la plage ? 
— C'est que tout à l'heure ils ont partagé la moitié de la rancon que la ville doit 
leur payer. — Quoi, ces mécréans ont osé ranconner des chrétiens? — Et, sans 
en demander davantage , les Normands prennent leurs masses d'armes , se met- 
tent à la tête des milices de la ville, se précipitent sur le camp des Sarrasins et 
font succéder à leurs fêtes une scène de carnage et de terreur ; les uns fuient , les 
autres veulent résister et sont taillés en pièces; le plus grand nombre est fait 
esclave; quelques-uns seulement se rembarquent , laissant leurs tentes et leurs 
richesses sur la plage. 

Guaimard et les Salernitains comblèrent de présens leurs libérateurs, et, 
après avoir vainement essayé de les retenir, lesrenvoyèrent sur un navire chargé 
de fruits et d’étoffes précieuses. Lorsque , au retour, ils eurent fait goûter ces 
fruits à leurs compatriotes et qu'ils leur eurent raconté leur merveilleux voyage, 
ces hommes du nord ne songèrent plus qu’à visiter ce pays où mürissaient la figue 
etl'orange. C’est à partir de ce moment qu’apparurent ces noïnbreuses troupes de 
pèlerins armés qui , sous le prétexte de visiter les abbayes du mont Cassin et du 
Gargano, envahirent le midi de l'Italie et se fixèrent à la cour des souverains 
du pays, au service desquels ils consacraient leur forte épée. Les ducs de Béné- 
vent et de Salerne durent naturellement les accueillir ; avec leur aide puissante , 
ils soumirent d’abord Sorrente et bientôt menacèrent Amalfi qu’affaiblissaient 
les divisions de la famille ducale. Les deux petits-fils de Giovani Petrella , sou- 
tenus chacun par un parti puissant, se disputaient l'autorité; tour à tour doges, 
ou proserits , à la tête de la république ou relégués sur l'un des roes des Svrènes, 
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au lieu de se tenir en garde contre un voisin ambitieux , ils ne songeaient qu’à 
se nuire. Ce voisin, c'était Guaimard IV, prince de Salerne; quand il se fut 
assuré de l'appui des Normands, il vint mettre le siége devant Amalfi (1039). Sur 
le point de succomber comme les habitans de Sorrente, les Amalfitains eurent 
recours à la politique qui, jusqu'alors, leur avait réussi ; ils cédèrent en faisant 
leurs conditions, ils déclarèrent Guaimard due d’Amalfi, mais sous condition 
que leurs priviléges seraient respectés, que la république garderait sa nationa- 
lité et ne serait pas annexée à la principauté de Salerne. Amalfi mettait dès- 
lors en pratique cette science des transactions qui fut toute la politique des 
lieliens et qui fit la grandeur de Venise et de Florence. Les Romains avaient pour 
maxime de ne jamais traiter tant que l'ennemi en armes occupait une partie 
du territoire de la république. Les Amalfitains, qui se disaient issus des Romains, 
ne montrèrent jamais cette inflexibilité de caractère; ils s’'étudiaient plutôt à 
eéder à propos et ne craignirent pas, quand la crise l’exigeait, d'adopter le patro- 
nage d’un voisin puissant et de le mettre même à la tête de la république, de 
sorte que l’on eût pu dire de ce petit état, comme de Rome républicaine, qu'il 
n’y avait pas de prospérité dont il n’eût profité et de malheurs dont il ne se fût 
servi. 

Du jour de l'élection de Guaimard , toutes relations cessèrent entre Amalfi et 
l'empire gree, qui perdit l'ombre d'autorité qu’il avait conservée sur cette ville. 
Le prince de Salerne en hérita. ; 

Ces concessions de la part d’un état républicain étaient grandes, et cependant 
toute étincelle de liberté n'était pas éteinte au cœur de ses citoyens. Guaimard , 
à peine installé au pouvoir, manqua aux engagemens qu'il avait pris : sous 
prétexte qu'il ne pouvait s'occuper efficacement des affaires de la cité, il nomma 
doge en sa place Mansone HE, précédemment déposé et confiné dans les îles 
des Syrènes, en le déclarant son feudataire et en se réservant le titre de due 
d'Amalfi; mais les Amalfitains refusèrent de se soumettre à ces humiliantes 
mesures. Quelques-uns même, ayant voulu recourir aux armes, Guaimard les 
déclara rebelles et les traita avec la dernière rigueur. Dès-lors , une conjuration 
se forma parmi les citoyens d'Amalf; des conciliabules se tenaient au milieu 
des rochers, dans les endroits les plus solitaires des montagnes; les Salerni- 
tains, que Guaimard n’opprimait pas moins, se joignirent à eux, et tous, d’un 
commun accord , firent serment de se délivrer du tyran. 

Le chemin qui conduit de Salerne à Amalfi traverse l’une des contrées les plus 
sauvages de l'Italie; tracé sur l’escarpement de montagnes dont la base plonge 
dans la mer, tantôt il s'élève au sommet de rocs décharnés , tantôt il descend 
le long d’étroites et périlleuses corniches au fond d’obseures vallées. Ce fut 
dans l’un de ces ravins, non loin de Vietri, que les conjurés attendirent le due 
Guaimard un jour qu’il se rendait d’Amalfi à Salerne. Les conjurés s'étaient 
cachés au fond de l’une des nombreuses grottes que longe le chemin; aussitôt 
qu'ils virent Guaimard à leur portée, ils sortirent tous ensemble, l'épée, la 
hache et le poignard à la main. Guaimard , abandonné de ses gardes, essaya 
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vainement de se défendre; il tomba frappé de trente coups de poignard ; puis, 
les conjurés s’attelèrent à son cadavre, et le traînèrent le long des rochers jusque 
dans les murs de Salerne, dont le peuple se souleva au cri de liberté. Pendant ce 
temps, les Amalfitains qui étaient du complot rentraient dans leur ville, où 
leurs complices les attendaient. Le doge aveugle, Mansone, n’essaya pas de leur 
résister; il prit la fuite, laissant la place à son frère Jean III, qui fut réintégré 
pour la troisième fois. 

Les Sorrentins furent moins heureux que leurs voisins d’Amalfi. Guidone, 
frère de Guaimard et son lieutenant à Sorrente, ayant appelé les Normands à 
son aide, maintint son autorité dans cette ville, et marchant aussitôt sur Sa- 
lerne, y entra de vive force cinq jours après la mort de Guaimard. Il fit sur-le- 
champ trancher la tête à quatre seigneurs de sa famille impliqués dans la con- 
juration , et à trente-six des habitans de la ville les plus compromis. Il installa 
ensuite Gisulfe , fils de Guaimard , comme chef de la principauté, et retourna 
à Sorrente sans avoir osé attaquer Amhifi. Cette petite république fut done le 
seul des trois états qui profita de cette révolution ; elle était libre, mais Gisulfe lui 
fit payer chèrement cette liberté. Gisulfe , dont les états entouraient le territoire 
d’Amalfi, et qui était maître des ports voisins, se saisissait de tous les navires 
de la république que les hasards de la mer obligeaient à relâcher dans ces 
ports, emprisonnant leurs équipages, et quelquefois mettant à mort leurs com- 
mandans. Jean HE, le vieux doge rétabli, manquait de l'énergie nécessaire pour 
tirer vengeance de ces insultes. Ce fut alors que les Amalfitains, poussés à 
bout , eurent recours à une puissante , mais fatale protection. 

Entre tous ces pèlerins armés qui avaient envahi l'Italie, on distinguait les 
fils d’un gentilhomme normand qui descendait du fameux Rollon. Tancrède de 
Hauteville était le nom de ce gentilhomme; il avait eu douze fils, et dix d’entre 
eux étaient successivement passés en Italie, Guillaume Bras-de-Fer, Drogon et 
Humfroi les premiers, puis Robert Guiscard, Humbert et Mauger, et, enfin, 
Bohémond, Roger et leurs autres frères. Par une faculté assez rare, mais qui 
tenait, sans doute , au génie naturel de leur nation, ces Normands étaient à la 
fois guerriers courageux et politiques consommés, des lions dans le combat, 
des anges dans le conseil, a dit Guillaume de Pouille leur historien ; s'ils sa- 
vaient vaincre, ils savaient surtout profiter de la victoire, et fonder en même 
temps que conquérir. Robert Guiscard fut le plus habile de ces princes. Maître 
du midi de l'Italie, il avait le premier établi dans ces provinces un pouvoir ré- 
gulier en se faisant nommer due de la Pouille et des Calabres. Allié douteux de 
Gisulfe, dont il avait épousé la sœur, il convoitait ses états et n’attendait qu’une 
occasion favorable pour s’en emparer. Ce fut à lui que les Amalfitains s’adres- 
sèrent , réclamant son appui contre le tyran de Salerne (1). 

Cette démarche des Amalfitains fut une immense faute. Robert Guiseard , 
dont ils invoquèrent le secours , était trop puissant et trop en veine de conquêtes 


(1) Gugl. Pugliese, lib. II de Rer. norman. 
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pour rester désintéressé. Ce n’était done plus un protecteur, c'était un maître 
qu'ils allaient se donner. Robert Guiscard saisit en effet avec empressement 
une occasion si favorable dese rendre maître de Salerne. Il investit cette ville du 
côté de la terre, se rendit avec ses soldats à Amalfi, où les partisans de Gisulfe 
avaient excité quelques désordres, les chassa, y éleva quatre châteaux dans 
lesquels il mit garnison, accepta le patronage de la ville que lui offraient les 
citoyens, garantit pour cette fois encore leur indépendance et leur ancienne 
constitution , et, traînant après lui leurs milices et leur flotte, il vint achever du 
côté de la mer le blocus de Salerne. 

Maitre de cette ville, dont le siége dura huit mois, Robert en chassa Gisulfe, 
qui se retira au couvent du mont Cassin. Gisulfe fut le dernier des princes de 
la dernière dynastie lombarde d'Italie. Cette dynastie avait gouverné pendant 
cinq siècles les provinces de Bénévent et de Salerne; elle périt par sa faute, ayant 
la première appelé les Normands dans ses états, et entraîna dans sa ruine les 
républiques voisines de Naples, de Gaëte et d’Amalfi. Les citoyens de cette der- 
nière ville avaient aidé à la conquête de Salerne, ils en furent bientôt punis. 
Ces Normands, dont ils avaient invoqué le patronage et le secours, ne tardè- 
rent pas à tourner contre eux leurs armes victorieuses, et toute la fin du x1° siè- 
cle et le commencement du x11° nous offrent le spectacle d’une lutte longue et 
inégale entre la petite république et les successeurs ambitieux de Robert Guis- 
card. Soumis un jour, le lendemain les citoyens d’Amalfi courent aux armes, ré- 
clamant sinon leur entière liberté, du moins le maintien de leurs priviléges et de 
leurs franchises. Une fois même, en 1096, ils parviennent à chasser les Normands 
des quatre châteaux que Robert Guiscard avait construits; ils élisent doge Marino 
Pensabaste, qui dans une première rébellion s'était bravement mis à leur tête, 
proclament leur indépendance , et luttent cette fois contre l'oppression avec un 
véritable et trop tardif héroïsme. 

Roger, indigné de la révolte des Amalfitains, avait armé contre eux son frère 
Bohémond et son oncle Roger de Sicile. Les trois princes, à la tête des milices 
de Sicile, des Calabres et de la Pouille, et secondés par.une flotte imposante et 
vingt mille Sarrasins, assiégèrent la ville par terre et par mer. La flotte bloquait 
le port, leurs troupes couvraient les monts du voisinage , et en fermaient toutes 
les issues (1). Les Amalfitains ne se découragèrent cependant pas, et repoussè- 
rent avec succès les attaques des princes confédérés. Néanmoins , privés de tout 
secours et bloqués étroitement, peut-être eussent-ils fini par succomber, si la 
nouvelle de la première croisade , prêchée par Urbain If, ne fût venue rompre 
l'accord qui existait entre les assiégeans. Bohémond, apprenant qu’une armée 
française traversait Rome pour se rendre dans la Terre-Sainte , fut saisi d’une 
subite inspiration ; il mit en pièces deux chlamydes de pourpre et les fit décou- 
per en croix ; attachant, ensuite, l’une de ces eroix sur son épaule, il distribua 
les autres à plus de cinq cents chevaliers, ses compagnons. Tancrède , son cou- 


© (1) Malaterra, Hist., lib. IV. 
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sin , que le Tasse a immortalisé dans son poème, était au nombre de ces cheva- 
liers. La fleur de l'armée de Roger imita exemple de Bohémond et de ses com- 
pagnons. Remplis d’enthousiasme et s’écriant : Dieu le veut tous firent serment 
de ne revenir en Europe que lorsqu'ils auraient conquis la cité sainte. Peu de 
jours après, l’armée de Bohémond et une partie de celle de Roger suivaient 
le chemin de Reggio, où ils devaient s’embarquer pour l'Orient. Cette espèce de 
désertion avait rempli Roger d’une violente indignation; il fallut bien néan- 
moins qu’il renonçât à l'espoir de soumettre Amalfi qu’il bloquait depuis six 
mois. 11 leva donc le siége , ramena ses soldats dans la Pouille , et attendit une 
occasion plus favorable (1). 

Cette occasion ne se présenta que cinq ans plus tard, en 1101. Amalfi, sur- 
prise, dut se soumettre au prince normand ; mais en 1131 elle avait recouvré 
son indépendance, car à cette époque nous voyons le roi Roger de Sicile, héri- 
tier des dues de Pouille, sommer ses citoyens de lui livrer leurs forteresses et 
de faire abandon de leurs priviléges, contraires, disait-il, à ses prérogatives 
royales, et sur leur refus assiéger de nouveau leur ville. Leur défense fut opi- 
niâtre; ils rappelèrent leurs vaisseaux, armèrent toutes les forteresses de la 
côte, et jurèrent de s’ensevelir sous les ruines de leur ville plutôt que de recon- 
naître un roi absolu. Attaqués d’un côté par l’armée normande, de l’autre par 
la flotte sicilienne, que commandait George d’Antioche, amiral du roi, ils tin- 
rent bravement tête à l'orage. Les garnisons qu'ils avaient mises dans les petits 
châteaux de la côte ne restaient pas inactives et incommodaient fort les assié- 
geans ; Roger fut donc obligé d’attaquer ces châteaux et de les emporter succes- 
sivement, aucune des garnisons n’ayant voulu se rendre qu'après plusieurs as- 
sauts, dans lesquels périt la fleur des milices de la république. Caprée et le fort 
de Guallo dans les îles des Svrènes furent soumis les premiers ; les assiégeans 
s’emparèrent bientôt de Ravello et de la Scala ; Majori, Tramonti, Cetara , suc- 
combèrent ensuite ; enfin, après une résistance qui avait duré une année en- 
tière, Amalfi, privée de tout secours, se vit à la merci du roi Roger; sa liberté 
était done perdue, et de plus elle avait à redouter la vengeance d’un vainqueur 
irrité. Cependant Roger lui laissa une ombre d’indépendance, et traita ses ci- 
toyens avec douceur. Parmi les chroniqueurs, les uns attribuent cette conduite 
magnanime du vainqueur à l’intercession de saint André, patron d’Amalfi ; les 
autres racontent une histoire moins surnaturelle, mais fort peu vraisemblable. 
La nuit qui précéda la soumission de la ville, le roi Roger, disent-ils, fut tiré 
subitement de son sommeil par une voix qui l’appelait doucement; Roger ou- 
vritles veux, et, se levant sur son séant, vit debout à son chevet un homme 
armé d’une hache sanglante, et tout prêt à lui ouvrir le crâne s’il appelait. — 
Qui es-tu ? lui dit le roi; un ange, ou un mauvais esprit? — Je suis un homme 
comme toi, un homme qui, tu le vois, est maître de ta vie. — D’où viens-tu , et 
que me veux-tu ?— Je viens d’Amalfi ; cette hache m'a ouvert la porte de ta tente, 


(1) Lupi Prostapata , chron. an. 1096. 
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et je viens te demander la liberté de mon pays. — Roger jeta un regard rapide 
autour de lui, et vit qu’il était seul ; il était nu et sans armes, mais d’une force 
herculéenne et d’un trop grand courage pour être effrayé. — Quel est ton 
nom , dit-il à l'inconnu , et qui t'a chargé d’une semblable mission ? — Je m'ap- 
pelle Pietro Alferio; je suis le cinquième de six frères décidés tous comme moi 
à rester libres ou à mourir, et qui m'ont choisi cette fois comme le plus brave. 
— Eh bien! Pietro Alferio, s’écria Roger en bondissant d’une façon terrible et 
en saisissant son adversaire à la gorge et lui arrachant sa hache; eh bien! va 
dire à tes cinq frères et à tes concitoyens que Roger tout nu et dans son som- 
meil a su terrasser le plus brave des citoyens d’Almañ; dis-leur aussi qu'ils 
fassent leur soumission, et ils n'auront pas plus à se repentir du passé que 
toi d’avoir osé réveiller le roi Roger. 

Le lendemain Amalfi ouvrit ses portes. Roger reconnut, en effet, par une 
honorable capitulation , le droit qu’elle avait de se gouverner d’après ses lois 
municipales, l'incorporant toutefois à sa nouvelle monarchie, et ajoutant à 
ses autres titres celui de duc d’Amali (1). 


VI. — LES PISANS SACCAGENT AMALFI; DÉCADENCE DE CETTE VILLE. 


La conquête d’Amalfi devait entraîner celle de Naples sa voisine; elle causa 
un tel effroi à Sergius, son duc, qu'il s'empressa de se rendre à Salerne et de 
remettre entre les mains de Roger les clés de sa ville, se déclarant son vassal; 
mais cet acte d'humilité ne le sauva pas. Roger voulait être roi à Naples comme 
il l'était à Salerne, à Sorrente et à Amalfi. Les Napolitains avaient imprudem- 
ment donné asile au prince Robert de Capoue, son compétiteur; Roger leur 
reprocha cette conduite équivoque, et vint mettre le siége devant leur ville. 
Roger, pour soumettre Naples, avait requis la flotte et les milices d’Amalfi, 
qui ne le secondaient qu’en frémissant. Sergius, due de Naples, s’il eût été 
plus habile, eût pu détacher les Amalfitains de la cause du roi, et trouver en 
eux des amis et peut-être des auxiliaires; loin de là, il arma contre eux la 
rivalité des Pisans, ses alliés, et s’en fit des ennemis irréconciliables. 

Depuis long-temps les Pisans nourrissaient le désir d’écraser des concurrens 
préférés, et qui les avaient devancés sur tous les marchés de l'Orient; ils sa- 
vaient qu’une fois les Amalfitains détruits, ils hériteraient de leur opulente et 
nombreuse clientelle; leurs passions, haineuses et jalouses n'avaient donc pas 
besoin d’être stimulées, elles n’attendaient qu’une occasion pour éclater et se sa- 
tisfaire ; cette occasion se présentait enfin, et ils la saisirent avec empressement. 
Les consuls de Pise, Alzopardo et Cane, avaient amené au secours de Naples 
une flotte de cent galères. Trouvant le port de Naples bloqué par les vaisseaux 
d'Amalf, et apprenant que les milices de cette ville étaient en quartier à Aversa, 


(1) Chron. Cavens. — Anonym. Cassinens. — Capecelatro , Istor. del Regno di 
Napoli, tom. II, pag, 5. — Falco, Chron. Beneveni., an. 1130. 
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dans la terre de Labour, ils laissèrent la moitié de leur flotte à l'entrée du golfe 
pour observer l'ennemi, et firent voiie vers Amalfi avec l’autre moitié. Le 
19 août 1135, au point du jour, les habitans de cette ville, étonnés de voir leur 
rade couverte de navires, s'imaginèrent que leur flotte revenait de Naples, et 
ouvrirent la chaîne du port pour la recevoir. Les Pisans profitèrent de leur er- 
reur, ne leur donnèrent pas le temps de se reconnaître, forcèrent l'entrée du 
port, couvrirent le rivage de leurs soldats, pénètrèrent dans la ville dépourvue 
de défenseurs, et la mirent au pillage (1). Le sac dura trois jours, durant les- 
quels les Pisans transportèrent sur leurs navires d'immenses richesses enlevées 
aux temples et aux palais d’Amalfi. Le fameux exemplaire des Pandectes qu'on 
voit aujourd'hui à Florence à la bibliothèque Laurenzienne faisait partie de 
ces dépouilles. 

Le double but que les Pisans se proposaient en dévastant Amaifi, était rem- 
pli; ils avaient secouru les Napolitains leurs alliés , et détruit leurs rivaux. Les 
Pisans mettaient déjà en pratique cette politique des puissances maritimes, qui 
pensent qu'on ne peut brüler assez de vaisseaux , ni détruire assez d’arsenaux : 
c'est une manière comme une autre d’amortir la concurrence. Mais, enivrés 
par leur facile victoire, les Pisans prolongèrent imprudemment leur séjour 
dans la ville dévastée; il y a plus, ils résolurent d'emporter de vive force les deux 
villes de Ravello et de la Scala, qui passaient pour très riches. La Scala, con- 
struite sur la roche de Cama , a donné, on le sait, naissance à Amalfi, qui de 
ces rocs est descendue vers la mer. Ravello est bâtie comme la Scala sur un 
rocher, et semble détachée de cette dernière ville par le profond ravin d’Atrani. 
La Scala était toujours restée soumise à Amalfi ; Ravello, fondée vers le 1x° siè- 
cle par les riches patriciens de la république, dans l'une des plus admirables 
situations du midi de l'Italie, s'en était séparée du temps de Robert Guiscard. 
Sa population , chose incroyable quand on connaît le site sauvage que cette 
ville occupait, s'élevait à plus de quarante mille habitans, et ses citoyens 
étaient les plus riches et les plus fiers des habitans de la contrée. Quand les 
Amalfitains s'étaient soulevés contre Robert Guiseard, en 1080, l’opulente 
ville des montagnes lui était restée fidèle, mais plutôt pour se déclarer indé- 
pendante d’Amalfi, sa puissante voisine, que par dévouement à la nouvelle 
dynastie normande. Ravello , avant sa rébellion, s'appelait Toro; depuis, les 
Amalfitains l’avaient appelée Xebello d'où Ravello par corruption. Ses ruines 
singulières, et quelquefois magnifiques, nous montrent quelle était alors sa 
richesse. Sa rébellion contre Amalfi lui avait du reste été profitable, Robert lui 
avant donné un évêque et des franchises. 

De la plate-forme élevée où est bâtie cette ville, on jouit d’un horizon ad- 
mirable; l'air qu'on y respire est pur et balsamique; la terre, couverte de 
figuiers , de vignes, de müriers et d’arbrisseaux résineux de toute espèce, y est 
d'une merveilleuse fertilité. Cette riche plate-forme était inaccessible comme 
celle de la Scala , et le château de la Fratta commandait les rudes sentiers qui 


(1) Ab. Telesin., Rer. a Rogerio gest., lib. IE, cap. 1v. 
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y conduisaient. Les Pisans crurent néanmoins qu’ils auraient aussi bon mar- 
ché de Ravello et de la Scala que d’Amalfi, ces villes étant dépourvues de leurs 
milices les plus braves ; maïs la petite garnison du château de la Fratta repoussa 
héroïquement toutes les attaques des Pisans. Ils livraient un dernier et terrible 
assaut , quand l’armée des Amalfitains, partie en toute hâte de ses quartiers 
d’Aversa, parut tout à coup sur les hauteurs voisines; le roi Roger la condui- 
sait en personne à travers les défilés du mont Cereto , réputés jusqu'alors inac- 
cessibles. A cette vue, les généraux pisans font cesser l'attaque et rappellent 
leurs soldats; mais, àvant qu’ils aient eu le temps de se reconnaître, les milices 
d’Amalfi se précipitent sur eux du haut des montagnes, au cri de 7’engeance 
et saint André! et les rejettent confusément du côté du ravin. Resserrés entre 
l'extrême bord du précipice et les piques des Amalfitains, la plupart furent pris 
ou tués. Des deux consuls de Pise, Alzopardo et Cane, l'un mit bas les armes 
avec un corps de quinze cents soldats, l’autre fut égorgé dans la mélée. La 
défaite des Pisans fut complète; leur flotte, ayant recueilli à la hâte un petit 
nombre de fuyards, appareillait en désordre , quand les galères d’Amalfi et de 
Sicile , échappées à la surveillance de la division pisane laissée devant Naples, 
apparurent, doublant le promontoire de la Conque, et fondirent sur la flotte fugi- 
tive. La plupart de ses vaisseaux qu'alourdissait un riche butin furet coulés 
à fond en essayant de se défendre; les meilleurs voiliers, secondés par un 
vent favorable, échappèrent seuls aux confédérés (1). 

Amalfi était vengée, mais cette première invasion pisane n’en avait pas moins 
porté un coup mortel à sa prospérité. Ses arsenaux étaient détruits, ses trésors 
épuisés, ses temples et ses palais dévastés, et son commerce interrompu; de 
plus, elle avait désormais à redouter l'inimitié des Pisans. Ce ne fut pourtant 
que deux ans plus tard que ceux-ci, auxiliaires dévoués du duc Sergius et de 
Robert de Capoue qui se défendaient toujours dans Naples, armèrent de nou- 
veau cent galères auxquelles se joignirent un nombre égal de vaisseaux génois. 
Cette flotte devait assiéger Salerne, capitale des états du roi Roger en Italie; 
elle devait surtout venger Pise du désastre de la Fratta. Ce fut un jour fatal 
pour Amalfi que celui où cette formidable flotte se déploya sous ses murailles 
et la somma d'ouvrir ses portes. Cette fois elle perdit plus que des hommes et 
des richesses , elle perdit le prestige moral qui jusqu'alors l'avait soutenue; ses 
citoyens, qui, en 1096, avaient si courageusement repoussé les assauts répétés 
de trois princes normands secondés de vingt mille Sarrasins, et que le roi Roger 
n’avait pu soumettre qu'après une longue suite de combats, ne songèrent pas 
même cette fois à résister aux Pisans. Il semble qu’en perdant leur indépen- 
dance, ils avaient perdu aussi tout courage et toute énergie. Ils se rendirent à 
merci, offrant de se racheter du pillage à prix d’or : c'était là tout ce que vou- 
laient les Pisans. Ils exigèrent de la malheureuse ville des sommes si considé- 
rables, que sa ruine fut en quelque sorte consommée (2). 


(1) Ab. Telesin., lib. IIE, cap. 1v. 
(2) Chron. Benevent., an. 1137. 
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Mais c’était moins d’Amalfi que de Ravello et de la Scala que les Pisans 
avaient à cœur de se venger, la résistance de ces deux villes ayant été la pre- 
mière cause de leurs désastres. Ils sommèrent donc leurs habitans de payer 
également une rançon exorbitante, et sur leur refus ils les assiégèrent avec 
toutes leurs forces. Cette fois il n’y avait plus de secours à espérer du dehors, 
et néanmoins, grace à la force de leur situation et à l'appui qu’elles pouvaient 
mutuellement se prêter, ces villes eussent sans doute repoussé l’attaque des 
Pisans, si un incident singulier, en livrant l’une d'elles à l'ennemi, n’eût en- 
trainé la perte de l’autre. 

Il y avait au centre de la ville de la Scala une espèce de gouffre profond 
qui servait d’égout, et dans lequel les habitans jetaient leurs immondices, que 
les eaux pluviales entraînaient dans le torrent voisin, à travers le massif de la 
montagne. Un des capitaines pisans , ayant trouvé un jour, à la sortie de cet 
égout , le corps d’un dogue monstrueux, fit remarquer à ses compagnons que, 
puisque un animal d’une si grande taille avait pu passer sans difficulté par 
ces couloirs souterrains qui aboutissaient à la ville, un homme pourrait s'y 
glisser; « et où un homme peut passer, une armée passe, » ajouta-t-il en son- 
geant à profiter de sa découverte. Il en fit part en effet aux autres généraux , 
qui, le jour même, firent sonder les entrailles de la montagne par de hardis 
aventuriers; ceux-ci rapportèrent que, tantôt rampant, tautôt marchant , tan- 
tôt se hissant le long de ces souterrains , ils étaient arrivés à un endroit où le 
gouffre s’élargissait. Cet endroit était voisin de son issue dans la ville, et pré- 
sentait de tous côtés des parois perpendiculaires, dont la hauteur ne pouvait 
être bien grande, puisque, du fond de cette espèce de puits, ils avaient entendu 
les conversations des femmes de la ville et vu les toits de ses maisons. « Mais 
néanmoins, ajoutaient-ils, on ne pourrait escalader ces parois sans échelles ; 
et comment traîner des échelles assez longues dans ces tortueux labyrinthes? » 
Les généraux pisans tinrent conseil, et décidèrent que, tandis qu’on attaque- 
rait ouvertement la ville, une troupe de soldats déterminés y pénétrerait par 
surprise en se glissant dans le souterrain. Mais que faire pour escalader les 
parois du gouffre? « Que cela ne vous cause aucun souci, dit tranquillement 
l'officier qui avait découvert le passage ; donnez-moi le commandement de ces 
braves gens, je me charge de leur procurer des échelles, et je prends saint 
Reynier à témoin que, fussent-ils deux mille, je les conduirai tous, jusqu'au 
dernier, au cœur de la ville. » Le conseil choisit sur-le-champ un homme si 
brave et qui paraissait tellement sûr de son fait. Le lendemain, au moment 
où le soleil se couchait, l’armée pisane s’ébranla et donna à la ville un ter- 
rible assaut ; tandis que tous ses habitans en état de combattre, montés sur 
le rempart , tenaient bravement tête aux assaillans , tout à coup des cris aigus 
retentirent au fond de l'égout, placé, comme nous l'avons dit, au centre de 
la ville : c’étaient les cris d’un jeune campagnard que le chef de la troupe qui 
s'était glissé sous la montagne avait amené avec lui et faisait battre de verges. 
« Un de nos enfans se sera laissé choir au fond du puits et se sera grièvement 
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blessé , » s'écrient les habitans des maisons voisines ; et aussitôt vingt échelles 
sont établies le long des parois du gouffre, et autant d’habitans s'apprêtent à 
y descendre. Mais quel est leur étonnement et leur effroi, quand tout à coup, 
au sommet de chacune de ces échelles, apparaît un soldat couvert de fange et 
la hache à la main! Avant que ces bonnes gens aient eu le temps de se recon- 
naître et d'appeler du secours, toute cette troupe décidée s’est précipitée hors 
de l'égout , et, sans s'amuser à les poursuivre, résistant même à la tentation 
de piller les riches palais voisins, elle court vers l’une des portes , dont elle 
égorge les défenseurs pris à revers. Une fois maitres de la porte, les Pisans 
étaient trop nombreux pour que la Scala pût leur résister. Ses habitans furent 
tous ou tués ou faits esclaves ; la ville fut saccagée d’une manière horrible, puis 
rasée. Jamais elle ne se releva de ses ruines. 

Ravello, la voisine de la Scaia, essaya bien encore de résister aux Pisans 
victorieux ; mais elle ne tarda pas à succomber, et fut également dévastée. La 
perte de ces deux cités auxiliaires acheva la ruine d’Amalfi. La jalousie des 
Pisans fut satisfaite; ils n’eurent plus à redouter la rivalité d’une ville qui dé- 
clina rapidement. Ses comptoirs furent successivement abandonnés, son crédit 
anéanti, et lorsque, en 1350, les rois de Naples lui enlevèrent ses institutions 
municipales, seuls restes de son ancienne constitution républicaine, qu'avait 
maintenues le roi Roger, ils ne frappèrent plus qu’un cadavre, car cette ville, 
qui en 1137, au commencement de sa décadence, comptait environ cinquante 
mille habitans, ne renfermait plus alors qu'une insignifiante population. 

L'homme avait commencé la ruine d’Amalfi, la nature l'acheva. Déjà en 
1013, une violente tempête avait, comme nous l'avons dit, détruit en partie 
la ville basse et changé complètement l'aspect de la cité. La chronique de 
Minori triomphante nous apprend qu'avant cette tempête le port occupait 
tout l’espace qui s'étend d’Amalfi à Majori, c'est-à-dire une étendue de près 
de trois milles. Chacun des petits ports d’Atrani, de Marmorata et de Minori 
formaient sans doute alors autant de bassins, rattachés l’un à l’autre par des 
ouvrages dont aujourd'hui il ne reste pas même de traces. Derrière le port 
s’étendaient les arsenaux, les chantiers, les marchés, un théâtre, des thermes, 
l'hôpital et la monnaie. La mer gagne sur ces rivages comme sur ceux des 
golfes de Naples et de Baïa. Lorsque le vent de sirocco souffle avec violence, 
les vagues, ne rencontrant aucun obstacle, acquièrent une irrésistible puis- 
sance et déferlent avec fureur sur les rochers de la côte, dont elles détachent 
chaque jour des fragmens considérables. Ce n’était donc qu’à force de persé- 
vérance et au prix de travaux dispendieux que les Amalfitains étaient parvenus 
à créer un port. Lors de la décadénce de leur ville, les citoyens d’Amalfi, 
ayant perdu leurs richesses, que le commerce n’alimentait plus, ne purent 
entretenir ces travaux élevés à grands frais. Les digues furent rompues, les 
murs s’écroulèrent, et le 24 novembre 1343, la veille de la Sainte-Catherine, 
une tempête s'étant élevée, la plus terrible de toutes celles dont les annales du 
royaume aient conservé le souvenir, la mer, renversant ces faibles obstacles, 
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détruisit le port, et du même coup abîma les quartiers qui l’avoisinaient et 
rasa tous les édifices bâtis sur la plage (1). Le désastre fut complet et sans re- 
mède; des bancs de galets, que la mer venait battre, s’accumulèrent à la place 
oceupée naguère par la ville et le port. De ce jour, tout commerce cessa, et 
comme république, comme ville commercçante et comme port, Amalfi n’exista 
plus. 

La ruine si rapide d'Amalfi semble justifier cette remarque de Montesquieu, 
que les puissances fondées par le commerce peuvent subsister long-temps dans 
la médiocrité, mais que leur grandeur est de peu de durée; elles s'élèvent peu 
à peu et sans que personne s’en aperçoive, car elles ne font aucun acte parti- 
eulier qui excite l’attention et signale leur puissance; mais lorsque la chose 
est venue au point qu'on ne peut s'empêcher de la voir, chacun cherche à 
priver la nation commercçante d’un avantage qu’elle n’a pris, pour ainsi dire, 
que par surprise. Nous voyons, en effet, les Lombards, puis les Normands, 
puis les Pisans, aidés des Génois, commencer ou achever la ruine du petit état 
d'Amalf, qui ne devait son importance qu’à ses relations et à son commerce. 

La cité d’Amalfi était déjà singulièrement déchue de son opulence et de sa 
grandeur, lorsqu’en 1254, ressentant sans doute quelques velléités de liberté, 
elle suivit le parti guelfe, et, embrassant la cause du pape Innocent IV, se sou- 
leva contre Manfred. Manfred , ayant reconquis son royaume à l’aide de ses 
Sarrasins de Nocera, se vengea avec un certain dédain de la rébellion des 
Amalfitains. 11 se contenta de faire occuper Atrani, qui alors faisait partie 
d'Amalfi, et dont l'archevêque avait été l’instigateur de la révolte, par un corps 
de mille Sarrasins, et de fermer l’église archiépiscopale, dont il accorda les bé- 
néfices et les rentes au fameux Jean de Procida, son médecin, son ami et son 
conseil. 


| 
| 
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La garnison sarrasine occupa long-temps Atrani, exerçant toutes sortes de 
vexations et de rapines dans le pays, et ne respectant pas même les nombreux 
couvens de femmes situés aux environs de la ville. Les victimes du libertinage 
des Africains furent très nombreuses et choisies dans toutes les classes du 
peuple. De nos jours, la population d’Atrani est encore considérée par ses voi- 
sins comme à demi sarrasine. Les habitans d’Amalfi eux-mêmes n'ont point 
assez de moqueries contre la prétendue prononciation arabe de leurs anciens 
concitoyens, dont les accens gutturaux dégoütent, disent-ils, merveilleusement 
les oreilles (2). 

Dans les siècles qui suivirent, la bourgade d’Amalfi appartint tour à tour à 
des princes des maisons Colonne et Orsini, auxquels les souverains de Naples 
en firent don, et aux Piccolomini, alliés à la maison d’Aragon. Ces derniers 
princes étaient en marché pour la vente de ce duché qu’ils avaient possédé cent 


ent Genet de torts ne ESS 


(1) La même tempête brisa tous les vaisseaux à l'ancre dans le port de Naples et 
ruina la plupart des ports des Calabres et de l’Adriatique. 
(2) La cui pronunzia disgutta mirabilmente le orrechie. (Matteo Camera.) 
TOME XXI. 24 
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treize ans, avec Zénobie del Carreto , princesse de Melfi dans la Pouille, pour 
la somme de 212,697 ducats; mais le prince de Stigliano ayant enchéri sur la 
princesse Zénobie, et offrant 216,160 ducats, le duché lui fut adjugé. Ce 
marché avait lieu en 1584. Qu'eussent dit les consuls, les sénateurs et les doges 
d'Amalfi, s'ils eussent vu leur république , maîtresse de la Méditerranée pen- 
dant deux siècles, adjugée au plus offrant pour quelques milliers de ducats? 

Les descendans de ces républicains avaient toutefois conservé assez d’amour- 
propre national pour s’indigner d’un tel marché. Le prince de Stigliano n'ayant 
pu en effectuer le paiement sur-le-champ, les habitans d’Amalfi rassemblèrent 
aussitôt la somme convenue , et réclamèrent auprès du domaine royal la préfé- 
rence dans une pareille vente. Cette préférence leur fut accordée; les Amalfi- 
tains purent donc se racheter, et firent, du reste, une bonne affaire, car dans 
l'espace de six mois au plus ils trouvèrent moyen de revendre au plus offrant les 
nombreux fiefs qui dépendaient de leur duché, et ils retirèrent de cette vente 
un bénéfice de près d’un million de ducats. 

Les Amalfitains, dans cette circonstance, avaient su réunir à l'amour-propre 
national le génie commercial de leurs ancêtres ; on eût pu les croire d’un autre 
siècle. 

Ce singulier marché est, en quelque sorte, la dernière page de l'histoire 
d'Amall, qui n’est plus qu’un bourg du second ordre, et qui suit la fortune 
du royaume de Naples, dont il fait partie. L'Europe avait depuis long-temps 
oublié l'existence et jusqu’au nom de la petite république, lorsqu'une éclatante 
et singulière catastrophe vint tout à coup le lui remettre en mémoire. Naples 
tout entière s'était soulevée, ses /azarroni demi-nus avaient vaineu les vieilles 
bandes espagnoles et frappé de terreur le due d’Arcos, son orgueilleux vice-roi ; 
pendant plusieurs jours, cette formidable populace avait obéi à un des siens 
comme à un roi, réclamant , par son organe, avec une effrayante unanimité, 
le rétablissement de ses priviléges garantis par Charles-Quint , et la suppression 
des taxes qui l’écrasaient. Cet élu de la grande cité , qui, à son gré , apaisait ou 
soulevait la tempête populaire, c'était Thomas Agnello, un jeune pécheur d’un 
petit port de la côte qui s'appelait Amalfi. 
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HISTOIRE 


DE LOUIS XVI 


Dans un écrit récent où l’on ne sait ce qu’on doit le plus admirer 
de l'écrivain ou de l’homme d'état, de la profondeur de la pensée 
ou de la mâle beauté des formes, dans cette biographie politique, 
image vivante de Washington, simple et grande comme lui, M. Guizot 
a dit : «Il y a des évènemens que la Providence n’admet pas les con- 
temporains à comprendre, si grands, si complexes qu’ils surpassent 
long-temps l'esprit de l’homme, et que, même en éclatant , ils de- 
meurent long-temps obscurs dans ces profondeurs où se préparent 
les coups qui décident des destinées du monde. Telle a été la révolu- 
tion française. Qui l'a mesurée? De qui n’a-t-elle pas trompé cent 
fois l'opinion et l'attente , amis ou adversaires , enthousiastes ou dé- 
tracteurs ? Quand l’ame et la société humaine sont à ce point remuées 
et soulevées, il en sort des choses qu'aucune imagination n'avait con- 
nues , qu'aucun dessein ne saurait embrasser, » 

Washington lui-même , accoutumé à résoudre les questions poli- 


(1) 2 vol. in-8, librairie de Renouard, rue de Tournon, 6. 
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tiques les plus délicates, éloigné du choc des partis, désintéressé dans 
la lutte, animé pour la France d’une bienveillance reconnaissante, 
Washington n’osait pas porter un jugement sur la révolution fran- 
çaise, en prédire la marche, en prévoir l'issue. L’évènement lui 
paraissait si extraordinaire à son début, si merveilleux dans ses pro- 
grès, et tellement gros de prodigieuses conséquences, que ce grand 
homme demeurait comme perdu dans la contemplation. « Ceci, disait- 
il, est un océan sans limites d’où l’on ne voit plus de terre. » 

Ce que Washington ne discernait pas pouvait-il être aperçu par 
les hommes qu'aveuglait l'orage de la révolution? par ceux qu'elle 
rejetait violemment hors de son sein, ou qu’elle emportait dans ses 
impétueux tourbillons? 

Sans doute, une révolution avait été prévue depuis long-temps et 
annoncée dans leurs écrits par quelques esprits d'élite. On se rappelle, 
entre autres, les paroles prophétiques de J.-J. Rousseau dans une 
note de l'Emile. Mais il y a loin de cette vue anticipée et générale 
d'une grande crise à l’exacte appréciation de l'évènement qui vient 
d'éclater. Celui qui prévoit la tempête pourrait-il en tracer la marche, 
en calculer la violence, en compter les ravages? 

La révolution de 1789 devait être une énigme, un problème trop 
complexe, non-seulement pour ceux des contemporains qu’elle avait 
frappés dans ses terribles explosions, mais aussi pour ceux qui, plus 
heureux et plus habiles, n'avaient vu les éclats de la tempête que du 
rivage. C’est en vain qu’au premier retour d'un peu de calme ils se 
flattaient de pouvoir donner une &escription sincère et complète de 
cette immense catastrophe. Ils ne pouvaient pas en embrasser toute 
l'étendue, en apprécier d’une manière équitable les résultat, en pré- 
voir les suites. 

Les causes d'erreur étaient inévitables et diverses. Les uns, sous 
l'impression durable d’une profonde erreur et d’une invincible ran- 
cune, voyaient l’abîime toujours ouvert, toujours prêt à tout engloutir; 
ils désespéraient de la société, et n'avaient pour elle que d'amers 
reproches et de funestes prédictions. Pour les autres, au contraire, 
c'était là l'erreur la plus commune , la révolution était désormais un 
fait accompli. Combien de fois ces optimistes n’ont-ils pas vu l’abime 
des révolutions ( c'est ainsi qu’ils parlaient) se fermer depuis la chute 
de Robespierre! Non-seulement sous le consulat, mais déjà sous le 
directoire, l’ordre public aurait, à les entendre, retrouvé toute sa 
puissance, et brillé de tout son éclat; la France aurait joui d'un gou- 
vernement régulier qui lui assurait tous les avantages de la révolu- 
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tion. C’est ainsi que jugeaient la révolution ceux qui, en admettant 
son principe et sa légitimité, blâmaient cependant ses écarts et dé- 
ploraient ses excès. Je ne parle pas de ces optimistes pour qui, soit 
légèreté d'esprit, soit flexibilité de conscience, les jours néfastes de 
la révolution n’avaient été que de fatales nécessités ou des accidens 
fugitifs dont il n’était pas plus raisonnable de faire grand bruit que 
des orages de l’été ou des avalanches des Alpes; encore moins veux- 
je parler de ceux pour qui la révolution, avec ses proscriptions et son 
maximum, ses principes de nivellement et ses formes grossières, 
n'était que l’état régulier, le desideratum de la société. 

Les hommes qui se trompaient ainsi sur le cours et la fin de la ré- 
volution, ceux qui prenaient chacune de ses phases pour son terme, 
n'étaient pas sans excuses. Les grandes révolutions sont comme ces 
immenses fleuves du sol africain dont les géographes ne peuvent se 
faire une juste idée, n’en connaissant pas à la fois la source, les em- 
bouchures et le cours tout entier. 

La révolution de 1789 n’était accomplie ni par l'établissement du 
directoire, ni sous le consulat, ni au temps de l'empire, pas même 
par la restauration. Les lois de l'histoire nous apprennent que, 
lorsqu'une rénovation sociale, arrivée à sa maturité, éclate avec ces 
terribles et soudains efforts qui mettent l’état en révolution, ce que 
le pays veut d’abord, c’est uniquement cette juste mesure de réformes 
et d'innovations qu’une plus haute civilisation ou qu’un trop grand 
abaissement de l’ancien ordre de choses ont rendu nécessaires. Ce 
n'est que plus tard que le choc violent des intérêts opiniâtres, aveu- 
gles, et l’exaltation orgueilleuse des hommes puissans dont on a voulu 
contester les droits et disputer la victoire, jettent le pays loin du but, 
La révolution, se ruant alors sur ses adversaires, s’emporte et s’égare : 
les crises se multiplient, s’aggravent, se succèdent avec une effrayante 
rapidité; tout devient possible, les transitions les plus brusques, les 
plus étonnantes mutations. La licence et la tyrannie, le crime le 
plus odieux et le dévouement le plus sublime, la grandeur et la bas- 
sesse , l'enthousiasme et le dédain pour les mêmes choses, pour les 
mêmes principes, l’activité et l'énergie, l'épuisement et la fatigue, 
donnent à la société des apparences inattendues et diverses. A quel- 
ques jours de distance, le pays semble profondément changé, les 
hommes et les choses ne sont plus reconnaissables, et c’est alors que 
l'observateur, surpris, confondu, se persuade, en voyant la révolu- 


tion reprendre haleine, qu’elle s’est arrêtée à mille lieues du but 
primitif. 
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Il se trompe cependant, il prend une déviation accidentelle pour 
un changement de direction, et une halte pour le terme de la car- 
rière. 

Ainsi, c'était une erreur d'imaginer que la révolution après Robes- 
pierre se reposerait dans la république. La France n’a jamais été 
républicaine. C’est son génie éminemment unitaire et monarchique 
qui, de bonne heure, sapait en-deçà du Rhin la république féodale, 
et qui n’a jamais permis à la république municipale de s'établir et de 
briller en-deçà des Alpes. Qui pourrait le regretter en comparant l’état 
présent de la France à celui de l'Allemagne, de l'Italie, même de 
la Suisse? La république de 1792 n’a été qu'un accident, une explo- 
sion de colère, furor brevis. I y avait déjà quelques tendances mo- 
narchiques, même dans la constitution de l’an ux et dans ces fêtes 
et ces splendeurs un peu théâtrales, passablement burlesques, des 
cinq proconsuls du Luxembourg. 

C'était une erreur plus manifeste encore , si manifeste qu’elle ne 
pouvait être involontaire, que de ne pas voir une monarchie dans le 
consulat. 

Mais la monarchie du consulat, comme la monarchie de l'empire, 
n’était pas l’ordre nouveau que la France voulait et que la révolution 
de 1789 avait eu le dessein et la mission d'établir. Ce que la France 
avait voulu, c'était dans l'ordre social l'égalité civile, dans l’ordre 
politique l'alliance de la monarchie avec la liberté, la participation 
du pays au geuvernement du pays, la monarchie représentative. 

Nous en appelons aux souvenirs des partisans les plus dévoués, 
des admirateurs les plus sincères de Napoléon. Qu'ils disent si l’opi- 
nion générale, si leur propre conscience, n'avaient pas toujours 
besoin de lui pardonner quelque chose dont il fallait l’excuser par la 
grandeur de ses exploits, l'éclat de sa gloire et le rang de la France 
impériale dans le monde. Bien malheureux serait celui qui ne con- 
cevrait pas l'admiration, l’enthousiasme, le dévouement, même 
excessif, pour un grand homme, pour un génie qui n’a peut-être 
pas de supérieur dans l'histoire , pour celui qui avait élevé à une si 
prodigieuse hauteur la puissance française , pour celui que connais- 
sent et vénèrent l’Arabe du désert, le sauvage de l'Amérique, l’Au- 
stralasien et l’Indou. Mais toujours est-il qu'il y avait au fond des 
cœurs une pensée qu'il n’avait pas satisfaite, une pensée sur laquelle 
ses admirateurs les plus dévoués cherchaient à s’étourdir, une pen- 
sée que dans l'intimité on osait avouer, et dont l’accomplissement, 
disait-on, était réservé à d’autres temps, aux jours de la vieillesse 
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du conquérant , lorsque son système serait fortement assis en Eu- 
rope, au plus tard à son successeur. Napoléon est si habile et si 
grand, et la France lui. doit tant de gloire et de puissance, qu’elle 
doit se résigner à son empire. La politique et la reconnaissance le 
lui commandent. Les règles communes ne sont pas faites pour les 
génies extraordinaires. C’est ainsi qu’on parlait. Et cette pensée non 
satisfaite , ce droit blessé , ce devoir non accompli, c'était la liberté 
politique, ia libre participation du pays au gouvernement du pays, 
la monarchie représentative, ce que la France voulait en 1789 et 
qu'elle n’a jamais oublié. Manet alta mente repostum, cela est vrai des 
pensées nationales plus encore que des pensées individuelles. L’indi- 
vidu est mobile, faible, mortel; il manque souvent de foi dans lui- 
même et n’accomplit pas sa propre destinée par défaut de persévé- 
rance et de courage. Il est si facile de tomber dans le découragement 
et de s'arrêter lorsqu'on sait que la mort n’est jamais qu’à quelques 
pas de distance! Il est si peu d'hommes qui comprennent nettement 
que la mort elle-même n’est qu’une phase de la vie ! Mais les nations 
ne connaissent guère ces faiblesses de l'individu; elles ne meurent 
pas , elles ne vieillissent pas; le dire , c’est abuser de la.métaphore. 
Sans doute, composées d'êtres libres et responsables, les nations 
aussi s'égarent, se corrompent et s’affaissent, comme elles peuvent 
s’éclairer, grandir, s'épurer. Mais tant qu'un principe nouveau, péné- 
trant jusqu'aux entrailles du corps social, n’en a pas profondément 
modifié la substance et fait du pays autre chose que ce qu'il était 
auparavant , ses tendances restent les mêmes; la nation a son idée 
fixe comme un individu, mais elle a de plus une ferme espérance et 
une perpétuelle jeunesse. 

C'était le cas de la France sous le consulat et sous l'empire. Par 
des raisons qu’on a dites mille fois, il prit fantaisie à la France d’aller 
dans tous les champs clos de l'Europe gagner des couronnes pour la 
famille de Bonaparte. Mais quoi qu’on peñse de ces guerres de géans, 
ce grand poème écrit à la pointe de l'épée n’était cependant qu'an 
long épisode du grand poème de la révolution. La grande armée , la 
nouvelle noblesse , les majorats, les décorations , tout l’attirail impé- 
rial, ne touchaient pas au fond des choses. C'était une couche super- 
posée, et nullement une modification de la France. La France vou- 
lait toujours ce qu’elle avait voulu en 1789. Napoléon ne l’ignerait 
pas, et, comme il ne croyait point à la force d’un peuple libre, il 
s’écriait avec douleur : « Après moi les Cosaques! » La France, 
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mieux avisée, a répondu : « Après l'égalité et la gloire, la liberté! » 
Etil en est ainsi. 

A la restauration, le cycle paraissait accompli par l'octroi de la 
charte, qui fondait et organisait la monarchie représentative. C'était 
encore une apparence trompeuse. La France ne croyait pas aux pro- 
messes constitutionnelles de la vieille dynastie; la vieille dynastie 
ne comptait guère sur l'attachement et la fidélité de la France. Ces 
opinions auraient été fausses, que l'erreur aurait suffi pour empè- 
cher l'alliance de la vieille royauté avec la France nouvelle. Mais en 
réalité nul ne se tromj ait. Les Bourbons détestaient la charte, et le 
pays n’aimait point les Bourbons. Il aurait fallu des trésors de sagesse, 
des miracles de prudence, pour changer la situation naturelle des 
choses et des hommes; sagesse et prudence qu'on ne devait attendre 
ni des hommes qui n'avaient rien appris et rien oublié, ni du pays 
qui, lui aussi, n'avait rien oublié , tout en ayant en même temps 
beaucoup appris. De là cette loi de l'histoire que les faits ont désor- 
mais suffisamment confirmée : les restaurations sont impossibles. 
Entre le pays, que la révolution a fait avancer à pas de géans, et 
l’émigration nécessairement rancunière et stationnaire, il se creuse 
un abîime infranchissable et.que rien ne peut combler. Au fait, la 
France n'avait point obtenu ce qu’elle voulait, je veux dire une mo- 
narchie représentative, franchement établie et solidement garantie. 
Le France n’était pas satisfaite, et la révolution continuait. En accu- 
sant le pays d'être toujours révolutionnaire, la restauration ne le 
calomniait point; mais, pour dire toute la vérité, elle aurait dû recon- 
naître en même temps que l'esprit révolutionnaire avait été entre- 
tenu, malgré la France, par le préambule hautain et impolitique de 
la charte octroyée, et par le fameux article 14 fatalement illustré et 
commenté, même avant les ordonnances, par les étranges doctrines 
de l’émigration et les témérités du pouvoir. 

Ainsi la révolution de 1830 n’a été ni un accident, ni un fait isolé; 
elle n’a été que la continuation et l'achèvement de la grande révolu- 
tion. Il fallait à la France une monarchie représentative, garantie 
par une nouvelle dynastie, et une charte qui fût un pacte librement 
consenti. C’est du jour où la déclaration du 7 août 1830 lui a donné 
l’une et l’autre, que la révolution a réellement achevé sa carrière. 
Aussi le pays a-t-il fermé l'oreille aux provocations et repoussé les 
tentatives de ceux qui prétendaient dépasser le but déjà atteint. Il y 
à plus, la France, sa grande tâche une fois accomplie, est évidem- 
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ment entrée dans une carrière nouvelle; ce n’est plus de son orga- 
nisation politique qu’elle se préoccupe; avec le monde entier, elle 
aspire à un plus haut degré et à une forme nouvelle de développe- 
ment moral et de prospérité matérielle. 

Ce n’est donc qu'aujourd'hui que la révolution de 1789 est entrée 
dans le domaine de l’histoire. Aujourd’hui seulement on peut dire : 
Elle a été; on peut aujourd’hui l’embrasser tout entière, remonter à 
ses sources et en suivre le cours dans toutes ses sinuosités et dans tous 
ses détours, Aujourd’hui seulement il devient possible de l’envisager 
sans émotion et de la juger avec impartialité. L’historien n’est plus 
un combattant. Il a sans doute ses principes, ses tendances, ses pré- 
férences; mais il est moins enclin qu'il n’aurait été, il y a quelques 
années, à faire de l’histoire un moyen de guerre, à l’offrir aux lec- 
teurs de son opinion comme un bouclier ou comme une arme offen- 
sive, Pouvait-il en être autrement lorsque la révolution était encore 
menacée dans son principe, incertaine dans ses résultats? Aurait-on 
pu désirer qu’il en fût autrement en présence du danger, en face de 
l'ennemi, lorsqu'il importait avant tout à la liberté, au progrès, à la 
dignité du pays, d'atteindre le but dont la révolution n’était que le 
moyen, de garantir à la France les résultats d’un long travail, d'une 
élaboration séculaire ? 

La restauration vit paraître, peut-être est-il plus exact de dire 
qu’elle fit naître deux ouvrages historiques qui sont dans les mains 
de tout le monde. Ce que tout le monde ne sait pas, ce que les 
deux écrivains ont négligé de rappeler au public, c'est que ces deux 
livres, d'une si rare maturité de talent, étaient l'ouvrage de deux 
jeunes hommes qui n'avaient pas encore atteint ou accompli leur 
vingt-cinquième année. Et cependant on retrouve dans le livre de 
M. Mignet cette pensée ferme, cet esprit de généralisation et de 
synthèse, ces formes nettes et arrêtées qui paraissent le partage de 
l'âge mûr et d’une longue expérience. Il est beau, à vingt-cinq ans, 
de rappeler Salluste. M. Thiers, avec sa manière plus libre, plus 
large, paraît jouer avec les difficultés du sujet. Évidemment l’œuvre 
se modifiait à mesure que l'artiste, avec son esprit vif et perçant, 
voyait ces immenses catastrophes se développer devant ses yeux , et 
tous ces hommes si ardens, si puissans, si dévoués, si coupables, re- 
tracer à son imagination brillante et fidèle le drame de la révolution. 
M. Mignet nous a donné dans deux volumes ce qui paraissait alors 
l'histoire complète de la révolution , de 1789 à 1814. M. Thiers, après 
avoir renfermé dans un seul volume l’histoire des préliminaires de la 
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révolution et de l’assemblée constituante, n’a pas dépassé dans le 
dixième la chute du directoire, le coup d'état de brumaire. Les deux 
écrivains ont obéi chacun aux lois de leur nature. M. Mignet ne 
pouvait pas ne pas publier un tout complet, uniforme, harmonique; 
à cette condition seulement son esprit pouvait être satisfait ; tout 
annonçait en lui une vie de méditation et de travail, un homme de 
cabinet, un écrivain. Dans M. Thiers, on pouvait pressentir l’homme 
d'action et de tribune, mêlé aux affaires de la vie, maniant les 
hommes, faisant un livre pour faire quelque chose, et le faisant 
bien parce qu'il est des talens qui peuvent tout faire. Jamais deux amis 
intimes, travaillant au même sujet, en même temps, dans la même 
ville, n’ont donné le jour à deux ouvrages plus individuels, plus indé- 
pendans, plus divers. 

M. Mignet , dans son amour de la symétrie et de la synthèse, laisse 
peu aux variétés et aux écarts de la liberté humaine; pour lui, les 
diverses phases de la révolution ont été presque obligées ; avec les 
causes qui l’ont amenée, et les passions qu’elle a employées ou sou- 
levées, la révolution ne pouvait avoir une autre marche ni une autre 
issue. En retraçant les préliminaires de la révolution, M. Mignet a 
voulu montrer qu’il n’a pas été plus possible de l’éviter que de la 
conduire. 

M. Thiers, esprit moins théorique et nullement systématique, 
cherche moins à savoir si les évènemens étaient fatalement néces- 
saires, qu'à les bien comprendre, et à en bien démèler les causes 
et les nuances. L'un est plus l'historien des choses, de leur enchai- 
nement, de leurs résultats; l’autre des hommes, de leurs passions, 
de leur influence. 

Mais ils écrivaient l’un et l’autre sous l'empire des mêmes prin- 
cipes, des mêmes opinions, des mêmes passions politiques. L'un et 
l’autre regardaient la révolution comme une nécessité dans son prin- 
cipe, comme un immense progrès par ses résultats. Et tout en re- 
grettant les résistances qu’elle eut à vaincre, et la lutte sanglante 
qui s’ensuivit, l’un et l’autre n'auraient voulu, à aucun prix, que la 
révolution n’eût pas eu lieu, convaincus que ses excès passagers 
étaient largement rachetés par ses bienfaits durables. 

Enfin, ils écrivaient l’un et l’autre comme des hommes sur un 
champ de bataille, persuadés qu'il y avait de nouveaux combats à 
soutenir, d'autres victoires à remporter, La liberté, disait M. Thiers, 
en terminant son travail, n’est pas venue, elle viendra; ce qui expli- 
que ces paroles de son début : J’ai tâché d’apaiser en moi tout sen- 
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timent de haine. Ce n’était pas M. Thiers qui pouvait tomber dans 
l'erreur vulgaire de croire la révolution accomplie avant que la pen- 
sée motrice en füt réalisée. M. Mignet terminait également en 
signalant, en Europe, la guerre de la sainte-alliance contre les peu- 
ples, en France , le gouvernement d’un parti contre la charte, mou- 
vement rétrograde , disait-il, qui doit avoir son cours et son terme. 

C'est après la crise de 1830 que les esprits sérieux ont pu regarder 
la révolution comme un fait complet, achevé. On peut aujourd'hui 
en écrire l’histoire sans les inquiétudes d’une lutte toujours indécise, 
sans les ressentimens de la défaite ou les enivremens de la victoire. 
Et voici en effet un écrivain des plus distingués, et un ami sincère 
d’une liberté régulière, qui nous apporte le fruit de <es longues et 
patientes recherches, et d’un travail soigné et consciencieux. 

M. Droz aurait pu aujourd’hui concevoir la période de 1789 à 1830 
comme un tout, comme un problème posé et pleinement résolu. 
Ce vaste thème n'aurait pas été au-dessus de ses forces, je le dis 
avec une pleine conviction, et j'ajoute avec la même franchise que 
je ne l’aurais pas dit avant la publication des deux volumes que 
j'ai sous les yeux. M. Droz avait fait paraître des ouvrages dignes 
d'estime; mais les sujets qu'il avait traités ne lui avaient pas donné 
l’occasion de nous montrer des études aussi profondes, des vues si éle- 
vées, un jugement si ferme, un sens politique si exquis et si juste. 
Empressons-nous d'ajouter que si M. Droz n’a publié son istoire de 
Louis XVI qu’en 1839, il avait formé le projet de l'écrire déjà en 1811, 
et qu’il s'était dès-lors journellement occupé des recherches qu'elle 
rendait nécessaires. Mais au lieu d'embrasser la période entière, 
M. Droz a préféré se renfermer dans des limites beaucoup plus 
étroites. 11 s’est placé à un certain point de vue, partiel, incomplet 
en apparence, et qui cependant présente à l'œil de l'observateur at- 
tentif un tout, un ensemble qui renferme pour les peuples un haut 
enseignement historique. Qu'on nous permette d'expliquer notre 
pensée. 

M. Droz laisse dans les affaires de la vie une large part à la liberté 
humaine. Il croit aux résolutions de l’homme plus qu’à la force des 
choses, et ne voudrait point, par une sorte de fatalisme historique, 
décharger les nations et les gouvernemens de toute responsabilité 
morale. Cette question : la révolution française pouvait-elle être pré- 
venue et dirigée? M. Droz la suppose résolue affirmativement dans 
tous les esprits. Ce n’est pas même une question à ses yeux; aussi 
a-t-il intitulé son livre : HISTOIRE pu RÈGNE DE Louis XVI PENDANT 
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LES ANNÉES où l’on pouvait prévenir ou diriger la révolution française. 
Dès-lors la révolution, qu’en fait on n'avait pas prévenue, se partage, 
pour M. Droz, en deux périodes distinctes : celle où la révolution 
pouvait être dirigée et accomplie sans bouleversemens, et celle où, 
échappant désormais à toute direction sage et mesurée, elle se trou- 
vait livrée à la violence des partis; en d’autres termes la révolution 
légale et la révolution par coups d'état, la révolution que les pouvoirs 
établis reçoivent dans leur sein en se modifiant, et la révolution qui 
les envahit et les renverse; la révolution qui, en associant la monar- 
chie aux libertés publiques, la consolide, et celle qui, la proclamant 
ennemie implacable du peuple, l'attaque, la foule aux pieds et 
l'anéantit. 

Ces deux périodes, on le voit, sont non-seulement différentes, 
mais jusqu’à un certain point indépendantes l’une de l’autre. Il existe 
sans doute entre elles un lien , un lien qui peut être regardé comme 
un rapport de cause à effet, la seconde phase n'ayant lieu que parce 
que, dans la première, on n’a pas eu le pouvoir, selon les uns, selon 
d’autres la volonté de réaliser les vœux légitimes de la révolution. 
Mais évidemment la seconde partie est dépendante de la première 
plus que celle-ci ne l’est de la seconde. La première forme un tout 
qui peut être étudié avec profit, sans qu'on ait besoin de connaître 
de la seconde autre chose que ses résultats généraux et notaires. 
C’est ainsi que, sans manquer aux lois de l'unité, on pourrait écrire 
la biographie d’un homme heureusement doué de la nature, en s’ar- 
rêlant au jour où les vices de son éducation, l'impéritie et les mau- 
vaises passions de ses instituteurs l’auraient, malgré ses nobles 
dispositions et son heureux naturel, jeté dans les plus déplorables 
excès. On n’écrirait pas l’histoire d’une vie d’égarement et de désor- 
dre, mais celle d’une éducation manquée. Le but ne serait pas de 
mettre en relief et de montrer en détail les funestes résultats de la 
folie humaine, mais de faire sentir que notre avenir dépend toujours 
soit de nous-mêmes, soit de la moralité et de l'habileté de ceux qui 
ont le pouvoir et le droit de nous instruire et de nous diriger. Il y a 
là un enseignement complet, élevé, un puissant appel à la responsa- 
bilité morale de l'homme, un noble commentaire du vieil adage : 
Principiis obsta, sero medicina paratur. 

On peut donc regretter que M. Droz n’ait pas mis la main à une 
œuvre plus étendue, élevé un plus vaste édifice; on peut le re- 
gretter comme on regrette tout ce qu’un homme habile pourrait 
faire et ne fait pas. Mais, tel qu'il est, le monument ne laisse rien à 

















HISTOIRE DE LOUIS XVI. 9117 


désirer, il est complet. Ce n’est pas là une entreprise avortée ou in- 
terrompue, un de ces ouvrages qui ne laissent apercevoir qu’une 
pensée qui n’a pas eu le temps ou les moyens de se réaliser tout en- 
tière. 

Il est cependant une question qu'on peut élever, c’est celle-ci: Le 
point de vue de M. Droz est-il heureusement choisi? lui permettait-il 
de voir le sujet sous ses faces principales, en plein , d’en pénétrer tous 
les replis? le voyait-il d'assez haut? s'en est-il fait une juste idée? 
Au lieu de chercher ses données dans les réalités de la révolution, 
n’a-t-il pas écrit sous l'inspiration d’une idée systématique, d’une 
noble pensée malheureusement démentie par les faits? En d’autres 
termes, est-il vrai que la révolution française ait pu être prévenue 
ou dirigée ? 

Ici l’équivoque est facile, car la réponse peut être différente selon 
le point de vue, général ou particulier, où l’on se place. En effet, 
que veut-on dire? Qu'il n’y a jamais eu, qu'il n’y aura jamais de ré- 
volution, de rénovation politique ou sociale qui puisse être contenue 
et dirigée, qui s’accomplisse sans briser, sans réduire en poussière 
tout ce qui en gène et en retarde la marche? Ce serait là une erreur 
insoutenable, le fatalisme dans l'histoire, la négation du progrès; il 
y a plus, ce serait une intolérable contradiction. Car ces grandes 
rénovations sociales supposent dans les peuples des besoins nou- 
veaux, une civilisation de plus en plus élevée, un progrès, tandis 
que imaginer des résistances toujours aveugles, des haines toujours 
implacables, regarder la violence, les proscriptions, le crime, comme 
des faits à tout jamais inévitables, c’est dire que l’homme moral reste 
toujours le même, que les nations n’avancent qu’en prospérité ma- 
térielle, qu'il n’y aura jamais de progrès pour la raison et la morale 
publiques, pour le gouvernement des passions humaines. Dans ce 
cas, nous devrions souscrire aux opinions dédaigneuses de ces esprits 
frondeurs et chagrins pour qui le progrès n’est qu’un vain mot; il 
faudrait croire avec eux que l'humanité, toujours condamnée aux 
mêmes erreurs, toujours subjuguée par les mêmes passions, tourne 
incessamment sur elle-même. 

Loin de nous cette pensée; et pour en revenir aux réformes s0- 
ciales et politiques, nous sommes profondément convaincu que le 
jour arrivera où ces grandes mutations dans la forme et le gouverne- 
ment des états s'opéreront sans que la justice et la morale, en ap- 
plaudissant au résultat , aient en même temps à gémir des moyens 
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qui l’auront amené. Les intérêts seront plus éclairés, les passions 
moins violentes, les tempéramens et les transactions plus faciles. Le 
monde réel ne marche jamais que de transaction en transaction. La 
transaction sera-t-elle prompte ou retardée, sanglante ou non? Il 
n’y à jamais d’autre question dans les crises politiques. Le jour où 
les masses comprendront cette vérité, les luttes seront courtoises, les 
accommodemens prompts et équitables. C'est l'ignorance qui le plus 
souvent rend les combats opiniâtres. Quoi qu’en disent les ennemis 
de l'instruction générale, tout comprendre, c'est peser tous les droits, 
excuser toutes les faiblesses; toute lutte acharnée devient alors 
impossible. On a peut-être moins d'énergie , moins de dévouement, 
moins d'enthousiasme pour sa cause ; on y apporte plus de raison , 
plus d’habileté, plus de mesure. L’élan est moins grand, mais le 
succès est certain, sans regrets , sans complications, sans retours, et 
ce qui, plus est, l'avenir ne se trouve pas enchaîné par les souve- 
nirs et la terreur du passé. 

Mais si du général on descend au particulier, et du possible au 
réel, que doit-on penser de la révolution française? La France de 
1789 étant donnée , avec ses prolétaires ignorans et grossiers, ses 
paysans misérables et opprimés, ses nobles sans aucune expérience 
politique , pleins la plupart de sottise et de vanité, ses bourgeois si 
inégalement éclairés et presque tous étrangers au maniement des 
affaires , une école philosophique tranchante, passionnée, ne tenant 
aucun compte de l’histoire, des parlemens irrités et ne reconnaissant 
d'autre liberté que la lutte de la robe avec les ministres, d'énormes 
abus à réformer, de grands sacrifices à demander, d’antiques pos- 
sessions à contester, des intérêts très compliqués à concilier, pou- 
vait-on espérer, était-il‘ dans les possibilités humaines qu'il y eût une 
solution pacifique de l’effrayant problème que la révolution venait de 
poser? Je ne le pense pas. Et qui donc aurait pu le résoudre? ceux 
qui ne le comprenaient pas du tout? ceux qui n’en avaient encore 
qu'une connaissance instinctive et confuse? c'était le plus grand 
nombre; ceux qui le comprenaient, mais voulaient le dépasser ? ou 
bien ceux qui, tout en voulant se renfermer dans de justes limites , 
pliaient cependant sous le joug d’une philosophie spéculative et or- 
gueilleuse , ou enfin ceux qui voulaient importer en France, pays, 
depuis le # août 1789, de démocratie et d'égalité civile, non l’imita- 
tion, mais le calque des institutions anglaises? Certes, nous ne vou- 
lons, par nos paroles, justifier aucun crime, excuser aucun excès. Il 
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est moralement certain , les mœurs de la Corse étant connues, qu’il 
s'y commettra cette année un certain nombre d’assassinats, Est-ce 
à dire que les assassins soient innocens à nos yeux ? 

On se tromperait également si on croyait que nous voulons faire à 
M. Droz un reproche du point de vue où il s’est placé. Ce n’est pas 
là notre pensée. Au fond, notre manière de voir diffère peu. Nous 
croyons que les hommes et les choses de 1789 étant donnés, nul ne 
pouvait gouverner la révolution et en prévenir les écarts. M. Droz ne 
dit pas précisément le contraire; mais il reproche avec raison aux 
hommes leurs erreurs et leurs passions ; il prouve que s’ils avaient ét 
autres qu’ils n'étaient, les choses auraient pu suivre un autre cours, 
que rien dans les choses elles-mêmes ne s’y opposait invinciblement. 
C'est, en effet, à nous-mêmes, aux vices de notre éducation, aux 
dérèglemens de nos passions, aux travers de notre esprit qu’on 
doit imputer tout ce que les réformes sociales entraînent avec elles 
de crimes et de malheurs. Les hommes de 1789 n’ont pas fait ce 
qu'ils devaient, et par là ils n’ont pas évité les maux qui pouvaient 
être évités. Nous sommes d’accord sur ce point. Seulement M. Droz 
parait croire que ces hommes n’ont pas voulu ce qu’ils avaient le 
pouvoir de faire; nous, nous penchons à croire que cette puissance 
leur manquait, parce qu’is n'avaient pas voulu l’acquérir en éclai- 
rant davantage leur esprit, pour arriver ensuite sur la scène du 
monde avec une intelligence plus développée et des sentimens plus 
élevés. : 

Quoi qu'il en soit, nous rendons grace à M. Droz du plan qu’il a 
adopté, du point de vue où il a placé son lecteur. C’est un service 
rendu à la morale publique et à la cause sacrée du progrès. Il im- 
porte de prouver aux ennemis de la liberté qu’en voulant l’étouffer, 
ils l'irritent et la rendent furieuse ; à ses amis, qu’elle peut toujours 
ètre maîtresse d'elle-même, modérer son action, vaincre, non sans 
effort, mais sans colère; que la violence la déshonore, que les em- 
portemens la tuent. Il importe de persuader aux peuples que le crime 
n’est jamais une nécessité , et que les révolutions légitimes dans leur 
principe, mais excessives ou iniques dans leurs moyens, n’ont pu 
atteindre qu'après de longs circuits le but qu’elles avaient sous la 
main. Il importe également de faire voir aux hommes du vieux temps 
qu'une résistance opiniâtre , absolue, est aussi mal fondée dans ses 
prétentions, que funeste à eux-mêmes par ses conséquences. 

Le livre de M. Droz est un haut enseignement , d'autant plus op- 
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portun qu'il paraît dans un moment ‘où les peuples se montrent 
d'eux-mêmes disposés à entrer dans la noble carrière qu’il leur 
signale. Tout enseignement a besoin, pour être efficace , de trouver 
des ames suffisamment préparées. On n’éclaire profondément que 
les esprits qui aperçoivent déjà quelques lueurs. 

La révolution de 1830 n’a pas été souillée d’un seul crime. La 
Suisse a vu, à la même époque, des cantons travailler, au milieu des 
révolutions dont ils étaient entourés , à la réforme de leurs institu- 
tions politiques, sans commotion aucune, par l'accord du gouver- 
nement et du peuple. Enfin l'Angleterre donne au monde le spec- 
tacle d’une magnifique expérience. Dominée par le privilége dans la 
famille, dans l’état, dans l’église, l'Angleterre, si riche, si éclairée, 
si libre, doit nécessairement nataraliser chez elle le principe de la 
civilisation moderne, l'égalité civile. Mais c’est là pour les Anglais 
une révolution tout entière, une profonde révolution, inévitable 
cependant; le canal de la Manche ne peut pas fermer à l'esprit mo- 
derne l'entrée de la Grande-Bretagne. 

Cette grande révolution, l'Angleterre l’a déjà commencée par les 
voies légales, et la poursuit tous les jours. L’émancipation des ca- 
tholiques et le bill de réforme en ont été jusqu'ici les deux faits les 
plus considérables. La résistance est grande , la lutte fort vive; mais, 
à l'exception de quelques émeutes de prolétaires , sans appui sérieux 
dans le pays, tout se passe dans l'enceinte du parlement , et dans 
les limites que la constitution impose aux partis. L’Angleterre 
pourra-t-elle accomplir sa tâche difficile, contenir et diriger jus- 
qu’au bout, dans les voies légales, une révolution qui doit modifier 
de si grands intérêts, et pénétrer jusqu’au cœur de si puissantes in- 
stitutions? Nul ne le sait; mais il n’est pas d’ami de la liberté et du 
progrès qui ne fasse des vœux pour l’accomplissement d’un fait qui 
serait une admirable leçon de sagesse et un témoignage irrécusable 
de la haute civilisation de l'Europe. 

M. Droz a placé le terme de la première période de la révolution 
au 21 septembre 1789, au jour où l'assemblée constituante compléta, 
par un dernier décret sur le veto suspensif, son travail sur les bases 
principales de l'acte constitutionnel. Les deux chambres et le veto 
absolu avaient été rejetés, bien que Mirabeau lui-même eût soutenu 
le veto illimité; Mounier, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre et 
Bergasse donnèrent leur démission de membres du comité de con- 
stitution, Les hommes qui pouvaient se flatter de diriger la révolution 
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étaient vaineus. La révolution qui, selon M. Droz, aurait pu être 
mesurée, prudente, allait bientôt, furibonde , échevelée, franchir 
toutes les bornes. « L'assemblée, dit M. Droz, en rejetant le premier 
projet de constitution , fit voir aux esprits éclairés qu’on ne pouvait 
plus opposer une digue au torrent. » 

Au surplus, M. Droz n’a pas seulement retracé l’histoire de la pre- 
mière période de la révolution , mais l’histoire du règne de Louis XVI 
jusqu’au mois d'octobre 1789, en la faisant précéder d’une introduc- 
tion de plus de cent pages qui remonte à Louis XIV et qui est digne 
d'être proposée comme modèle , tant elle est substantielle, lucide, 
instructive, également éloignée de la pauvreté et de l’exubérance, 
de la pompe prétentieuse de l’histoire soi-disant philosophique et 
de la sécheresse des compilateurs. 

« Peut-être, dit M. Droz, donnerai-je plus tard une suite à cet 
ouvrage. » Nous sommes convaincu qu’il n’est pas une personne 
ayant lu l'Histoire de Louis AVI, qui ne se réunisse à nous pour 
demander à M. Droz l'accomplissement de cette quasi-promesse. 


Rossi. 


TOME XXI. 25 

















KANT 


ET SA PHILOSOPHIE. 


Kant est le père de la philosophie allemande : il est l’auteur ou 
plutôt l'instrument de la plus grande révolution philosophique qui 
ait eu lieu dans l’Europe moderne depuis Descartes. Or, toute révolu- 
tion digne de ce nom est fille du temps et non d’un homme. Le monde 
marche, mais nul ne le fait marcher, comme nul ne peut l'arrêter. 
Je vois à la philosophie de Kant deux grands antécédens : l'esprit gé- 
néral, le mouvement universel de l'Europe, puis l'esprit particulier 
de l'Allemagne. 

L'esprit général de l’Europe, à la fin du xvui siècle, est assez 
connu : à cette époque, il régnait une fermentation sourde, avant- 
coureur d’une crise prochaine. A la crédulité des siècles antérieurs 
avait succédé un goût passionné d'examen et d'investigation, favo- 
rable à la découverte de la vérité. La réflexion appliquée à la recher- 
che des droits et des devoirs de l’homme faisait apercevoir le vide des 
institutions existantes; on sentait vivement le besoin d’une régéné- 
ration complète du corps social. Je dois insister davantage sur l'état 
particulier de l’Allemagne avant Kant. Mais l’histoire d’une nation 
est essentiellement une, et, à parler rigoureusement, il est presque 
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impossible de bien comprendre lasituation morale de l'Allemagne à la 
fin du xvur siècle, si l’on ne connaît dans une certaine mesure les 
temps qui ont précédé et préparé celui qu’on étudie; en sorte qu'il me 
paraît nécessaire de présenter ici une esquisse rapide de l’histoire de 
la civilisation germanique depuis ses plus faibles commencemens jus- 
qu'à l’époque où Kant a paru, afin de faire bien saisir l'esprit fon- 
damental et permanent de la grande nation à laquelle notre philoso- 
phe appartient , et dont il est le représentant. 

Je suis très convaincu que le genre humain est partout le même, 
quelles que soient les diverses latitudes sous lesquelles sont distri- 
buées les races humaines. Il n’y a point de race privilégiée pour la 
vérité, pour le beau, pour le bien. L'influence des circonstances 
extérieures a été souvent surmontée et vaincue, ici par la volonté de 
certains individus d'élite en ce qui les regardait eux-mêmes, là, pour 
les masses, par les gouvernemens et les institutions. L'histoire ren- 
verse les théories trop absolues qui attribuent la liberté ou l’escla- 
vage à telle ou telle zône. Je pense, en un mot, qu’une civilisation 
commune appartient à l'espèce humaine tout entière dans toutes les 
parties du globe. Cependant, si l'humanité est une, il n’en est pas 
moins vrai que, selon les circonstances, les temps et les lieux, la civi- 
lisation affecte des formes très différentes. La distinction la plus sail- 
lante est celle des civilisations méridionales et des civilisations sep- 
tentrionales. Les peuples du Nord aperçoivent les mêmes vérités que 
les peuples du Midi, mais ils les aperçoivent autrement. Cette diffé- 
rence se remarque à la fois et dans la poésie et dans la religion et 
dans les institutions politiques. La philosophie suit la même fortune, 
puisque la philosophie n’est tantôt que la base secrète, et tantôt le 
faîte de ces trois grands développemens de l'esprit, et leur expres- 
sion la plus pure et la plus élevée. M. de Sismondi, dans son bel ou- 
vrage sur les littératures du midi, a tracé le caractère de la poésie 
de l'Italie et de l'Espagne dans son rapport avec la religion et l’état 
politique de ces deux pays. On pourrait, à son exemple, indiquer 
aussi les caractères littéraires, politiques et religieux exclusivement 
propres aux nations du Nord. Le résultat le plus certain de toutes 
les observations qui déjà ont été faites, c'est que l'homme du Midi, 
tout en étant au foné le même que l’homme du Nord , est cependant 
plus expansif, et que l'homme du Nord, au contraire, par l'effet 
mème des impressions que les circonstances extérieures produisent 
sur lui, est plus facilement reporté vers lui-même et vit d’une vie 
plus intime. 


25. 
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L'Allemagne est cette grande plaine septentrionale, coupée de 
plusieurs grands fleuves, séparée du reste du monde par des barrières 
naturelles rarement franchies, par l'Océan et la Baltique, par les 
monts Crapacks, le Tyrol et le Rhin. Dans ces limites vit et parle la 
même langue une nation profondément originale dont l'existence 
subit assez peu les influences des peuples voisins. L’esprit commun 
qui unit entre elles ces nombreuses populations est d’aimer la vie 
intérieure, celle de l’imagination, du sentiment ou de la pensée soli- 
taire comme celle de la famille , de préférer ou de mêler la rêverie à 
l'action , et d'emprunter à l’ame, à quelque chose d’idéal et d’invisi- 
ble, la direction de la vie extérieure , le gouvernement de la réalité. 

L'histoire de cette nation me paraît se diviser en trois grandes 
époques. 

La première, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, ne 
finit guère qu’à Charlemagne. Les anciens monumens, que Tacite 
résume, nous montrent les différentes peuplades germaniques ré- 
pandues sur la surface d’un vaste territoire qu’elles occupent plutôt 
qu’elles ne le fertilisent. Accoutumées à une vie errante, toujours 
combattues par les Romains, jamais domptées, nous les voyons at- 
tendre dans leurs forêts que l'heure soit venue de refouler chez eux 
les conquérans, et d'attaquer leurs agresseurs. Jusqu'au moment 
où les peuples septentrionaux deviennent conquérans à leur tour, et 
quelque temps même après la conquête, ils ont une civilisation , une 
forme de gouvernement, une religion, une poésie qui leur est pro- 
pre. Leur esprit politique consiste à ne reconnaître en général que 
des chefs élus par eux, à laisser une autorité presque arbitraire aux 
supériorités physiques ou morales, de sorte qu’on y voit tantôt l’a- 
narchie de la faiblesse, quand le chef a peu de force, tantôt le des- 
potisme d'un guerrier habile et heureux. Ouvrez l’£dda et les Niebe- 
lungen; la lecture la plus superficielle y découvre un goût de rêverie 
et des sentimens profonds, sombres ou exaltés , qui nous rappellent 
sans cesse que les héros et les bardes de ces vieilles poésies n’ont pas 
vu le ciel de l'Italie ou celui de l'Espagne. Ils ont beau s’agiter dans 
le monde extérieur, ils le revètent toujours de formes empruntées à 
la vie intime. Cette époque a aussi sa philosophie, une philosophie 
à la manière des barbares, vague et indéterminée, parce qu'elle n’est 
qu'un développement instinctif, un fruit de la spontanéité et non 
pas de la réflexion, qui seule constitue la vraie philosophie. Cette 
philosophie primitive est la religion. Dans la mythologie de l'Edda et 
des Niebelungen, la supériorité de l'homme sur la nature est partout 
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exprimée, et là est déjà une sorte de théorie philosophique. Sigurd, 
Sigefried , Attila, les héros du Nord, se jouent des accidens naturels; 
ils se plaisent au milieu des tempètes de l'Océan, soupirent après les 
combats comme après des fêtes, sourient à la mort comme à une 
amie, et joignent à un profond mépris de la vie un sentiment éner- 
gique du devoir, et le goût d’un amour infiniment plus pur que celui 
des peuples du midi. Ce sont là, dans le berceau même de l’Allema- 
gne , des germes féconds de la philosophie de l'avenir. 

Pendant cette première époque , le Nord est paien, guerrier, libre 
et poétique; cette première forme de la civilisation germanique com- 
mence à s’altérer avec la conquête. Lorsque les peuples du Nord 
franchirent les barrières qui les séparaient des Gaules et de l'Italie, 
tout en détruisant la forme romaine, ils furent bien forcés d’en 
retenir quelque chose. Plusieurs de ces conquérans rapportèrent dans 
leur patrie les habitudes de la conquête; le despotisme militaire suivit 
les chefs victorieux et s'établit à la faveur mème de leurs services et 
de leur gloire. Ainsi la conquête enfante toujours le despotisme, 
non-seulement pour les vaincus, mais aussi pour les vainqueurs. 
Bientôt la religion des conquérans succomba sous la religion des 
peuples conquis. Le christianisme , avec son culte et ses pratiques de 
sacrifice et d'amour, gagna ces grands cœurs barbares, et repassant 
successivement toutes les barrières que les vainqueurs avaient eux- 
mêmes franchies, il pénétra jusqu’au sein de la Germanie. Le poly- 
théisme scandinave et germanique, attaqué à la fois par l'épée, par la 
science, et par l'héroisme jusqu'alors inconnu de la charité, ne put 
résister et fut vaincu; avec le paganisme périt la poésie qui naissait 
de cet état politique et religieux. Charlemagne, plus Franc que Gau- 
lois, en remettant définitivement à l’église le soin de fixer et d’or- 
ganiser la société barbare, termine cette première époque et com- 
mence la seconde. 

Le caractère de cette nouvelle période de l’histoire de l'Allemagne 
est d’être profondément chrétienne et à la fois monarchique et libre. 
Les électeurs et les princes de l'empire choisissent leur chef tantôt 
dans une maison, tantôt dans une autre; le chef, l’empereur ainsi 
élu, reconnaît les limites de son autorité dans des lois grossières, 
mais religieusement observées, et surtout dans l'esprit électif qui 
n'était point alors un vain simulacre. Les peuples avaient eux-mêmes 
des droits défendus par les princes contre les usurpations du pouvoir 
impérial, et garantis contre les princes eux-mêmes par des institu- 
tions qui n’ont jamais été entièrement détruites : civilisation rude 
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encore , il est vrai, mais pleine de force; la liberté germanique, 
appuyée sur une unité religieuse qui trouvait dans tous les cœurs et 
dans tous les esprits une croyance absolue, fait alors de l'Allemagne 
une nation. vraiment grande, respectée et redoutée de l'Europe 
entière. 

La poésie de ces temps se trouve dans les chants des minnesangers 
et dans ceux des meistersangers, qui ont beaucoup de ressemblance 
avec nos troubadours de Provence, et qui peut-être en tirent leur 
origine. Déjà le nom de meister indique qu'ils formaient école; cette 
poésie paraît d’abord , par cela même, moins originale et moins popu- 
laire que celle de la première époque. Toutefois, elle est populaire 
encore en ce sens qu’elle est en harmonie avec l'esprit général du 
temps; en effet, elle est accueillie et fêtée, surtout, il est vrai, dans 
les châteaux. Eh bien! même dans cette poésie plus artificielle se 
retrouve ce charme de rèveries mélancoliques inconnu à l’Espagne 
et à l'Italie, et ce parfum de mysticité dans la religion et dans l’amour 
qui rappelle l’ancienne Allemagne. 

La philosophie de cette époque est la scholastique, qui méritait 
alors autant de respect qu’elle s’est attiré plus tard de mépris, 
lorsque , voulant garder un empire que les siècles lui avaient ôté, de 
souveraine légitime qu'elle était, elle se fit tyrannique et persécu- 
trice. La scholastique n’était autre chose que l’ensemble des formules 
plus ou moins scientifiques dans lesquelles la réflexion naissante, 
appuyée sur l'Organum d’Aristote, avait arrangé les doctrines chré- 
tiennes à l'usage de l'enseignement. Les théologiens sont les philo- 
sophes d'alors , et ils se recommandent par un caractère de naïveté 
et de gravité, par une profondeur de sentimens et une hauteur d'idées 
qui leur assigne un rang très élevé dans l’histoire de la philosophie. 
Antérieurement aux universités, de grandes écoles florissaient de 
toutes parts en Allemagne, à Fulde, à Mayence, à Ratisbonne, et 
surtout à Cologne. La scholastique d'Allemagne est sans doute moins 
originale et moins féconde que celle de France , qui n’a ni égale ni 
rivale; toutefois elle présente de grands noms, dont le plus grand est 
celui d'Albert. Ne dédaignez pas cette philosophie, malgré sa forme 
quelque peu barbare; car la foi des docteurs et celle des disciples la 
vivifiait. Ainsi, d’un côté foi vraie dans le peuple, et liberté par con- 
séquent, puisque le peuple croyait d’une croyance aussi libré que 
l'amour qui en était le principe; d’autre part, ferme autorité dans le 
gouvernement, parce que cette autorité se fondait sur le libre assen- 
timent des peuples et sur de nobles croyances. Tel fut l’état philoso- 

















. 


PHILOSOPHIE DE KANT, 387 


phique, religieux , littéraire et politique de cette seconde époque. 
Ce sont là les beaux jours de l'empire germanique, dont de grands 
écrivains invoquent encore le souvenir avec enthousiasme. 

Cette forme passa comme l’autre, comme passent toutes les formes. 
Ce qui contribua à l'énerver d’abord et à la dégrader ensuite, ce 
fut la trop grande influence de la domination étrangère en politique 
eten religion. Peu à peu les étrangers jouèrent en Allemagne un 
plus grand rôle que les gens du pays. Une ville d'Italie finit par dic- 
ter les croyances, les mœurs et les moindres pratiques qui devaient 
s'observer au fond de la Thuringe. Un jour il arriva que sur le trône 
d'Allemagne se rencontra un prince dont la domination, s'étendant 
aussi sur les Pays-Bas, sur les Espagnes et sur la moitié de l'Italie, 
ne représentait plus aux peuples un gouvernement national. Charles- 
Quint, Belge et Espagnol bien plus qu’Allemand, était parvenu au 
faîte d’une puissance qui, ne pouvant s’accroître, devait décliner. 
L'Allemagne peut se soumettre dans l'ordre extérieur et politique, 
mais elle ne peut obéir qu’à son propre génie dans l’ordre intellec- 
tuel et moral ; elle réclama quelque liberté de détail sur un point de 
médiocre importance : elle ne fut pas entendue; elle résista donc, et 
l'énergie de la résistance appelant la violence de la répression, et 
celle-ci redoublant celle-là , ainsi éclata et se répandit cette réfor- 
mation religieuse et politique qui brisa l'unité de l'Europe et arra- 
cha le sceptre de l'Allemagne à la maison d’Autriche et à la cour de 
Rome. 

Deux hommes commencèrent cette révolution, deux Allemands, 
deux hommes du Nord, dont l’un protesta avec une éloquence pas- 
sionnée contre le despotisme religieux , et l’autre appuya cette pro- 
testation de son épée : je veux parler de Luther et de Gusiave- 
Adolphe. Les discours de Luther minèrent le catholicisme; l'épée de 
Gustave abattit la maison d'Autriche et émancipa l'Allemagne. Mais, 
je dois le dire, ces deux grands hommes, en détruisant une forme 
qui ne convenait plus à l'esprit général, ne la remplacèrent par au- 
cune forme nouvelle ferme et durable. De là l'anarchie qui dura 
long-temps et qui dure encore. Quand l'unité du saint-empire eut 
péri, et que le titre d’empereur fut devenu un litre vain qui n’était 
plus en réalité que celui d'empereur d'Autriche , les électeurs et les 
princes , rendus à l'indépendance , devinrent peu à peu des monar- 
ques absolus, et au despotisme régulier d’un seul succéda une foule 
de despotismes particuliers. De même, quand Luther eut détruit 
l'influence de Rome dans une grande partie de l’Allemagne, les 
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esprits une fois sortis de la vieille autorité, n’en surent plus recon- 
naître aucune ; le luthéranisme eut aussi ses schismes, le calvinisme 
ses bûchers, et ce qui restait de foi ne sut plus à quelle forme se 
prendre et s'arrêter. La poésie, consacrée à chanter les croyances, 
les sentimens, les évènemens nés d’une forme religieuse et politique 
qui n'était plus, cessa d’être populaire ; et comme une révolution 
n’est pas une situation , et que la poésie vit de formes déterminées, 
cette absence de formes ne fit pas éclore de poètes, et c’en fut fait 
de la poésie allemande. La philosophie du protestantisme suivit sa 
fortune. On vit s'élever en Allemagne une infinie variété d'écoles où 
la vieille scholastique subit des améliorations, c’est-à-dire des alté- 
rations continuelles; mais au milieu de cette confusion on ne trouve 
rien de grand, rien d'original, rien qui soit digne d’occuper sérieuse- 
ment l’histoire. 

Cependant un homme de génie, en France, détruisait à jamais la 
scholastique, et sur ses ruines élevait un système entièrement nou- 
veau dans sa méthode et dans ses directions générales. Ce système, 
ou du moins son esprit, se répandit parmi les plus beaux génies du 
siècle de Louis XIV. Bossuet lui-même, quoiqu'il ne l’avouât pas, 
Fénelon, Malebranche et messieurs de Port-Royal étaient carté- 
siens. En Hollande, Spinoza n'a fait autre chose que tirer des consé- 
quences rigoureuses des principes de Descartes. La philosophie nou- 
velle gagna aussi l'Allemagne , et elle fut enseignée et imitée par des 
docteurs allemands, comme autrefois les poésies provençales avaient 
eu des imitateurs sur les bords du Rhin. Leibnitz, dont on ne peut 
trop admirer le génie, Leibnitz lui-même est un disciple de Descartes, 
disciple, il est vrai, qui a surpassé son maître, mais qui, malheu- 
reusement entraîné par une curiosité universelle, la passion de toutes 
les gloires et les distractions de la vie politique, n’a jeté que d’admi- 
rables vues, sans fonder un système net et précis. Wolf tenta de 
ramener les vues éparses du grand polygraphe à un centre commun 
et de les réduire en un système régulier; mais Wolf reproduisit 
plutôt les formes que l'esprit de la philosophie leibnitzienne. Ceux 
qui vinrent après lui continuèrent cette nouvelle scholastique, et c’est 
un fait incontestable qu’au milieu et vers la fin du xvurr siècle on ne 
trouve en Allemagne aucun système qui domine assez les esprits 
pour paraître une véritable philosophie allemande. 

Les choses en étaient là, lorsque l’Allemagne entra en relation 
plus intime avec l’Europe philosophique qui avait cessé d'être carté- 
sienne. L’Angleterre était tombée sous le joug du système de Locke, 
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et la France avait échangé le cartésianisme exagéré , maïs sublime, 
de Malebranche pour des imitations superficielles de la philosophie 
anglaise. Une politique, que je ne suis point appelé à retracer, avait 
abattu les courages. Le sensualisme était devenu la forme philoso- 
phique de l’Angleterre et celle de la France. I passa bientôt en 
Allemagne avec tout ce qu’il traîne à sa suite, le goût du petit et du 
médiocre en toutes choses, et entre autres le goût de la petite poésie 
qui tue la grande. Frédéric régnait alors à Berlin, et ceux des beaux- 
esprits français qui ne se sentaient pas capables de briller en France 
à côté de l’astre éblouissant de Voltaire , allaient à Berlin faire en 
sous-ordre les amusemens de la cour et du maître. Ils frondaient ce 
qui restait de christianisme et de théologie en Allemagne. Frédéric 
se plaisait à cette lutte des vieux théologiens avec les nouveaux phi- 
losophes. Il payait les premiers, mais il les livrait aux sarcasmes de 
Lamettrie et du marquis d’Argens; et l’ancienne théologie recula 
devant l'esprit de la philosophie nouvelle, 

Ainsi donc, nulle loi, nulle liberté, nulle poésie nationale; des 
gouvernemens despotiques soudoyant des sophistes étrangers pour 
la destruction du vieil esprit germanique; une théologie fléchissant 
sous l’incrédulité et sous le sarcasme, et ne se défendant mème plus; 
et, pour toute philosophie, une espèce de frivolité dogmatique ne 
dictant plus que des épigrammes et des brochures de quelques pages 
à la place des in-folio, respectables témoignages de la vieille science 
théologique; tel est l’état dans lequel Kant trouva l'Allemagne. 

Je me trompe; un homme précéda Kant, et c’est aussi à lui qu’il 
faut attribuer l'honneur de s’êtreélevé le premier avec courage contre 
les frivolités serviles et despotiques de la cour de Berlin. Klopstock, 
homme de province, simple et grave, chrétien et Allemand au 
xvir' siècle, trouva dans son ame des chants inspirés qui, d’un bout 
de l’Allemagne à l’autre, furent accueillis comme l’aurore d’une poésie 
vraiment nationale. La cour de Berlin seule n’en fut point émue. En 
vain Klopstock présenta à Frédéric, en vers sublimes, l'apologie de 
la muse germanique : le grand roi ne comprit pas le loyal patriote; 
mais l’Allemagne l’entendit. La littérature tout entière entra dans 
la route que le génie de Klopstock lui avait ouverte, et, même avant 
la mort de Frédéric, on vit éclore un certain nombre de poésies na- 
tionales que tout le monde apprit par cœur. Or, quel fut le caractère 
de cette poésie nouvelle? Avec le sentiment patriotique reparut 
l'esprit religieux, le génie rêveur et mélancolique de l’ancienne et 
immortelle Allemagne, et ces amours suaves et purs qui, dans Klop- 
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stock et dans Bürger, contrastent si noblement avec la fadeur ou la 
grossièreté de la poésie anacréontique des salons et des cours du 
xvui siècle. 

Au milieu de ce grand mouvement, un homme né à Kænisberg, 
et qui, comme Socrate, ne sortit guère des murs de sa ville natale, 
publia un ouvrage de philosophie qui, d'abord peu lu et presque 
inaperçu, puis, pénétrant peu à peu dans quelques esprits d'élite, 
produisit, au bout de huit ou dix ans, un grand effet en Allemagne, 
et finit par renouveler la philosophie, comme {« Aessiade avait re- 
nouvelé la poésie. Kant étudia d'abord la théologie et les langues 
savantes ; il avait un génie extraordinaire pour les mathématiques: 
il a fait même des découvertes en astronomie. Mais la philosophie 
présida à tous ses travaux et finit par absorber tous ses goûts : elle 
devint sa vraie vocation et sa principale gloire. Son caractère dis- 
tinctif était un vif sentiment de l’honnête, une conscience droite et 
ferme qui fut révoltée des honteuses conséquences de la philosophie 
à la mode. D'un autre côté, Kant était de son siècle, et il redoutait, 
presque à l’égal du sensualisme, les conclusions, selon lui hasardées, 
de la métaphysique des écoles. On peut dire que Hume est le fantôme 
perpétuel de Kant : dès que le philosophe allemand est tenté de faire 
un pas en arrière dans l’ancienne route, Hume lui apparaît et l'en 
détourne, et tout l'effort de Kant est de placer la phnosophie entre 
l'ancien dogmatisme et le sensualisme de Locke et de Condillac, à 
l'abri des attaques du scepticisme de Hume. 

Mais c’est particulièrement dans la philosophie morale que Kant a 
combattu le sensualisme du xvin° siècle, sans revenir au mysticisme 
du moyen-âge. Lorsque de toutes parts il n'était question en France, 
en Angleterre, en Italie, que de plaisir, d'intérêt et de bonheur, une 
voix s’éleva de Kænigsberg pour rappeler l'ame humaine au senti- 
ment de sa dignité, et enseigner aux individus et aux nations qu’au- 
dessus des attraits du plaisir et des calculs de l'intérêt, il y a quelque 
chose encore, une règle, une loi, une loi immuable, obligatoire 
en tout temps et en tout lieu et dans toutes les conditions sociales 
ou privées : la loi du devoir. L'idée du devoir est le centre de la mo- 
rale de Kant, et sa morale est le centre de sa philosophie. Les doutes 
que peut laisser une métaphysique sévère, la morale les résout , et sa 
lumière éclaire à la fois et la religion et la politique. S'il y a dans 
l’homme l’idée d’une loi supérieure à la passion et à l'intérêt , ou l’exis- 
tence de l’homme est une contradiction et un problème insoluble, ou 
bien il faut que l'homme puisse accomplir la loi qui lui est imposée; si 
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l'homme doit, il faut qu'il puisse, et le devoir implique la liberté. D'un 
autre côté, si le devoir est supérieur au bonheur, il faut donc sacrifier 
dans certains cas extrêmes le bonheur au devoir, et pourtant il y a 
entre eux une harmonie éternelle, qui peut être momentanément 
troublée, mais que la raison établit et qu’elle impose, pour ainsi dire, 
à l'existence et à son auteur; il faut donc qu'il y ait un Dieu, supé- 
rieur à toutes les causés secondaires, pour faire régner quelque part 
l'harmonie de la vertu et du bonheur. De là Dieu et une autre vie. 
Enfin , l’idée du devoir implique encore l’idée du droit : mon devoir 
envers vous est votre droit sur moi, comme vos devoirs envers moi 
sont mes droits sur vous; de là encore une morale sociale, un droit 
naturel , une philosophie politique, bien différente et de la politique 
effrénée de la passion et de la politique tortueuse de l'intérêt. Tels 
sont, en quelques mots, les traits généraux du nouveau système que 
Kant a donné à l'Allemagne et l'Allemagne à l’Europe. Sans doute la 
philosophie écossaise avait tenté quelque chose de semblable, et le sage 
Reid, à Édimbourg, avait eu à peu près les mêmes pensées que le 
grand philosophe de Kænigsberg; mais ce qui n’avait été qu'une 
ébauche indécise en Écosse est devenu un dessein arrèté et parfaite- 
ment déterminé sous la forte main de Kant. Ici donc est le dernier 
degré, le plus haut développement du spiritualisme du xvr siècle, 
dont l’école écossaise est le premier degré et le point de départ. 
Kant couronne et ferme le xvui siècle. Je n’hésite point à le dire, 
il est pour ce siècle, en philosophie, ce que la révolution française 
est pour ce même siècle dans l’ordre social et politique. Kant, né en 
172%, publia la ritique de la Raison pure spéculative en 1781, la 
Critique de la Raison pure pratique en 1788, la Religion d'accord 
avec la Raison en 1793 , les Principes métaphysiques du droit en 1799, 
et, après d’autres ouvrages, il est mort à Kænigsberg en 1804. Il 
appartient au xvin° siècle, et en même temps il ouvre un autre 
siècle, appelé à une tout autre destinée en philosophie comme en 
politique. C’est cette philosophie, née à la fin du xvur° siècle, mais 
qui remplit déjà le nôtre de sa renommée, de ses développemens et 
de ses luttes non encore achevées, c’est cette grande philosophie, 
considérée surtout dans sa partie morale, que je me propose de faire 
connaître avec quelque étendue. Je la suivrai en détail, et, pour ainsi 
dire, pied à pied, dans les principaux monumens qui la renferment ; 
mais j'ai voulu d’abord signaler son caractère le plus général et son 
rapport avec l'esprit de la civilisation dont elle émane. 
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I. 


Je ne viens pas présenter un résumé de la philosophie de Kant, 
tiré de ses différens ouvrages mis à contribution et comme recom- 
posés pour servir à une exposition nouvelle; je veux faire connaître 
cette philosophie plus sincèrement à la fois et plus profondément. 
Le plus qu’il me sera possible, je laisserai Kant s'expliquer lui- 
même; j’analyserai successivement les divers monumens célèbres 
qui renferment son système entier : d’abord la Critique de la Raison 
pure, qui contient sa métaphysique, puis la Critique de la Raison 
pure pratique, qui contient sa morale; enfin, deux ou trois autres 
écrits qui développent la Critique de la Raison pure pratique, et trans- 
portent les principes généraux de la morale kantienne dans la morale 
privée, dans la morale sociale et dans le droit public. Commençons 
par la Critique de la Raison pure. 

Cet ouvrage parut en 1781. C'était un très gros volume , composé 
à la manière de l’école de Wolf, avec une grande régularité, mais 
avec un tel luxe de divisions et de subdivisions, que la pensée fon- 
damentale se perdait dans le circuit de ses longs développemens. Il 
avait aussi le malheur d’être mal écrit; ce qui ne veut pas dire qu'il 
n’y eût souvent infiniment d'esprit dans les détails, et même de 
temps en temps d'admirables morceaux; mais, comme l’auteur le 
reconnaît lui-même avec candeur dans la préface de l'édition de 1781, 
s’il y a partout une grande clarté logique, il y a très peu de cette 
autre clarté qu’il appelle esthétique, et qui naît de l’art de faire passer 
le lecteur du connu à l'inconnu, du facile au difficile, art si rare, 
surtout en Allemagne, et qui a entièrement manqué au philosophe 
de Kænigsberg. Prenez la table des matières de la Critique de la 
Raison pure; comme là il ne peut être question que de l’ordre lo- 
gique , de l’enchaînement de toutes les parties de l'ouvrage, rien de 
plus lumineux, rien de plus précis. Mais prenez chaque chapitre en 
lui-même , ici tout change : cet ordre en petit que doit renfermer 
un chapitre, n’y est point; chaque idée est toujours exprimée avec 
la dernière précision, mais elle n’est pas toujours à la place où elle 
devrait être pour entrer aisément dans l'esprit du lecteur. Ajoutez 
à ce défaut celui de la langue allemande de cette époque poussé à 
son comble, je veux dire ce caractère démesurément synthétique 
de la phrase allemande qui forme un contraste si frappant avec le 
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caractère analytique de la phrase française. Ce n’est pas tout : 
indépendamment de cette langue, rude encore et mal exercée à la 
décomposition de la pensée, Kant a une autre langue qui lui est 
propre, une terminologie qui, une fois bien comprise, est d’une 
netteté parfaite et même d'un usage commode, mais qui, brusque- 
ment présentée et sans les préliminaires nécessaires, offusque tout, 
donne à tout une apparence obscure et bizarre. Aussi la Critique de 
la Raison pure ne produisit pas d’abord une grande impression; il 
lui fallut plusieurs années pour faire sa route; il fallut que quelques 
penseurs laborieux et indépendans, après avoir étudié la nouvelle 
doctrine, attirassent sur elle l'attention en l’exposant à leur manière. 
Kant en publia, en 1787, une seconde édition, corrigée sur plusieurs 
points; cette seconde édition est le dernier mot de l'auteur, et c’est 
sur elle que toutes les éditions subséquentes ont été faites. 

La Critique de la Raison pure | Critik der reinen Vernunft) est 
précédée de deux préfaces (Vorrede), l’une de l'édition de 1781, 
l'autre de l'édition de 1787, ainsi que d’une longue introduction 
(Einleitung). Ces trois morceaux sont de la plus haute importance; 
ils contiennent ce qu’il y a peut-être de plus essentiel et de plus du- 
rable dans la Critique de la Raison pure, à savoir, la méthode de l'au- 
teur. Or, dans tout inventeur, dans tout penseur original, c’est la 
méthode qu’il faut avant tout rechercher, car cette méthode est le 
germe de tout le reste; souvent elle survit aux vices deses applications. 
Les deux préfaces et l'introduction de la Critique de la Raison pure 
sont pour la philosophie de Kant ce que le Discours de la Méthode est 
pour la philosophie de Descartes. Je m'’attacherai donc à faire bien 
connaître ces trois écrits. 

Kant avait la conscience de la révolution qu’il entreprenait; il avait 
jugé son époque et compris ses besoins. Les grands dogmatismes 
sans critique du xvri° siècle avaient engendré le scepticisme de 
Hume, et dans toute l'Europe l'indifférence en métaphysique était 
complète. Cette indifférence ne venait pas de la frivolité, mais du 
découragement; elle était même plus apparente que réelle, et ne 
signifiait qu’une seule chose, que l’ancienne métaphysique était 
morte et qu'il en fallait une nouvelle. Il fut un temps, dit Kant, où 
la métaphysique passait pour la reine de toutes les sciences; aujour- 
d'hui abandonnée et répudiée, elle pourrait dire comme Hécube : 

Modo maxima rerum 


Tot generis natisque potens.… 
Nunc trahor exsul, inops. (OYIDE). 
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Le gouvernement de la philosophie fut d’abord un despotisme, 
celui des dogmatiques; après le despotisme est venue l'anarchie, et 
cet esprit de rébellion appelé le scepticisme. Dans ces derniers temps 
une certaine physiologie intellectuelle introduite par Locke semblait 
avoir tout pacifié et tout ramené à une seule autorité, celle de l’expé- 
rience; mais on s’est aperçu que cette prétendue expérience était 
elle-même remplie d'hypothèses, et que la nouvelle autorité n’était 
rien moins qu’un dogmatisme tout aussi tyrannique que ceux dont 
on avait voulu délivrer la science. Toutes les autorités paraissant 
donc avoir été inutilement tentées, la dernière et la plus triste des 
dominations s’ensuivit, celle de l'indifférence, mère de la nuit et 
du chaos. Mais ce chaos, si la nature humaine subsiste avec ses 
instincts et avec ses forces, n’est que le prélude d’une transformation 
prochaine et l’aurore d’une lumière nouvelle. 

Cette indifférence, qui désespère au premier coup d'œil, est digne 
d’une méditation profonde. Entre les écoles qui se battent depuis 
des siècles dans cette arène de disputes sans fin qu’on appelle la 
métaphysique, et le public de notre temps, qui confesse ne rien 
entendre à ces débats et ne pouvoir s’y intéresser, qui a tort et qui 
a raison? On ne voit pas que le public soit dégoûté des mathémati- 
ques et de la physique; pourquoi serait-il plus dégoûté de la méta- 
physique, si la métaphysique était une science aussi solide, aussi 
sûre que les deux autres? Notre âge est l’âge de la critique, à laquelle 
rien ne peut se soustraire, ni la religion, malgré sa sainteté, ni la loi 
et l'état, malgré leur majesté. Pourquoi donc n’appliquerait-on pas 
aussi la critique à la métaphysique? 

Par là il ne faudrait pas entendre une critique de tel ou tel sys- 
tème. Non; il s’agit d’une critique plus profonde, et qui s'applique à 
l'instrument même de tout système, de toute métaphysique, à la 
faculté de connaître, à la raison, qui en détermine la constitution 
intérieure, l'étendue et aussi les limites : 


Tecum habita et nôris quäm sit tibi curta supellex. 


(PERSE.) 


Otez cette critique, et la philosophie n’est plus qu’une espèce de 
magie à laquelle Kant se déclare entièrement étranger. 

Toutes les vieilles certitudes sont décriées; mais ce n’est pas à dire 
que l'esprit humain renonce à la certitude. Il y aspire toujours; 
mais il la cherche sur une autre route, Il est indifférent à la philo- 
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sophie des écoles ; il ne le serait peut-être pas à une philosophie nou- 
velle qui s'établirait sur le fondement de la critique. 

Pour établir cette nouvelle philosophie, pour arriver à cette nou- 
velle certitude, Kant passe en revue les sciences les plus avancées, 
et il cherche quel a été le principe de leur progrès, afin de connaître 
celui de l'incertitude qui règne encore en métaphysique. 

En fait, on dispute beaucoup en métaphysique; on dispute peu en 
logique, en mathématiques et en physique, ou du moins, si lon dis- 
pute, on finit par s'accorder. Pourquoi les mathématiques, la logi- 
que, la physique, sont-elles des sciences qui avancent et se perfec- 
tionnent sans cesse ? 

Depuis Aristote, la logique n’a pas reculé; il n’y a dans ses ouvrages 
aucune règle du syllogisme, aucun axiome logique qui ne soit au- 
jourd’hui aussi incontestable à nos yeux qu’il ne l'était alors à ceux 
des Grecs. Disons tout : non-seulement la logique n’a pas reculé, 
mais elle n’a pas même avancé. On a pu y ajouter différentes parties, 
une digression sur les facultés de l'ame, une autre sur les causes et 
les remèdes de nos erreurs; mais ce n’est pas augmenter, c’est déna- 
turer les sciences que d’en méconnaître et confondre les bornes. La 
logique proprement dite n’a point fait un pas depuis Aristote, ni en 
avant ni en arrière. Pourquoi cela? C’est que la logique porte sur 
des règles qui peuvent se ramener à certaines propositions évidentes 
par elles-mèmes et indépendantes de toute application. Ces proposi- 
tions, ramenées à leurs principes, sont des lois de l'esprit humain, 
lois auxquelles il est soumis toutes les fois qu’il raisonne. La nature 
de l'esprit humain ne variant pas, ses lois ne sauraient varier. Il y 
obéit donc toujours et partout; elles sont pour lui un fondement 
inébranlable de certitude; l'erreur ne saurait venir de là, il faut 
qu’elle vienne d’ailleurs. Quand done on demande pourquoi la logi- 
que est une science certaine, on doit répondre : C’est qu’elle ne 
s'occupe d'aucun objet spécial et déterminé; c’est qu’elle est indé- 
pendante de ses applications, et que sa vertu réside dans les lois 
même de la raison , considérée en elle-même et pure de tout élément 
étranger. 

Tel est aussi le principe de la certitude des mathématiques. Tant 
que les mathématiques s’arrêtèrent à la partie variable des objets 
mesurables, il est probable qu’elles eurent leur époque d'incertitude 
et de tâtonnement. Mais dès que Thalès, ou tout autre , négligeant 
la partie variable et ne s'occupant que de la partie constante des 
triangles équilatéraux, eut démontré la propriété essentielle du 
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triangle équilatéral, ce premier pas ouvrit la carrière. La formule de 
Thalès en fit découvrir d’autres, et peu à peu la science mathéma- 
tique se forma. En quoi consiste-t-elle? Dans l'étude de propriétés 
constantes, qui n’existent pas dans la nature, et qui sont des concep- 
tions de l'esprit, de la raison, agissant d’après les lois qui lui sont 
propres sur les données fournies par la nature, et abstraction faite 
de ce que ces données ont de variable et d’incertain. 

Il en était de la physique avant Galilée comme des mathémati- 
ques avant Thalès. La physique ancienne n’était qu’un amas d’hypo- 
thèses. Les physiciens modernes antérieurs à Galilée abandonnè- 
rent les hypothèses, se mirent en présence de la nature, observèrent 
et recueillirent les phénomènes qu’elle leur présentait, C'était déjà 
quelque chose; mais ce n’est pas encore de là que date la vraie phy- 
sique , elle n’a commencé qu'avec Galilée. Galilée et d’autres con- 
çurent l’idée de ne plus s’en tenir à la simple observation, aux clas- 
sifications superficielles et aux lois empiriques qui en résultent, Ils 
reconnurent qu'il appartient à l’homme d'être le juge et non le dis- 
ciple passif de la nature : ils posèrent des problèmes physiques à 
priori, et, pour résoudre ces problèmes, ils entreprirent des expé- 
riences qu'ils dirigèrent d’après les principes que leur suggéra la 
raison. Ce fut donc la raison qu'ils suivirent, même en travaillant 
sur la nature; ce furent les principes de cette raison qu’ils cherchè- 
rent dans la nature, et c’est en devenant rationnelle que la physique 
devint une science. Mais au lieu d'interpréter Kant, il vaut mieux le 
laisser ici parler lui-même. 

« Depuis que Galilée eut fait rouler sur un plan incliné des boules 
dont il avait lui-même choisi le poids, ou que Toricelli eut fait porter 
à l’air un poids qu'il savait être égal à une colonne d’eau à lui connue, 
ou que plus tard Stabhl eut transformé des métaux en chaux, et 
celle-ci en métaux par la suppression et l'addition de certaines par- 
ties , depuis ce moment un flambeau a été donné aux naturalistes. 
Ils ont reconnu que la raison ne conçoit que ce qu’elle produit elle- 
même d’après ses propres plans, qu’elle doit prendre les devans avec 
ses propres prineipes, et forcer la nature de répondre à ses questions, 
au lieu de se laisser conduire par elle comme à la lisière. Autrement, 
les observations accidentelles et faites sans aucun plan arrêté d'avance 
ne peuvent s’accorder entre elles faute de se rapporter à une loi né- 
cessaire; et c’est là pourtant ce que la raison cherche, et ce dont elle 
a besoin. La raison doit se présenter à la nature , tenant d’une main 
ses principes , qui seuls peuvent donner à l’ensemble et à l’harmonie 
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des phénomènes l'autorité de lois, et de l’autre main les expériences 
qu’elle a instituées d’après ces mêmes principes. La raison demande 
à la nature de l’instruire, non pas comme un écolier qui se laisse dire 
tout ce qui plaît au maître, mais comme un juge légitime qui force 
les témoins de répondre aux questions qu'il leur adresse. La physique 
doit l’heureux changement de sa méthode à cette idée : que la raison 
cherche, je ne dis pas imagine , dans la nature, conformément à ses 
propres principes, ce qu’elle doit apprendre de la nature, et ce dont 
eile ne peut rien savoir par elle-même. C'est ainsi que la physique 
s’est établie sur le terrain solide d’une science, après n'avoir fait 
qu’errer et tâtonner pendant tant de siècles. » 

Maintenant, pourquoi la métaphysique n’est-elle pas aussi avancée 
que la haute physique, la logique et les mathématiques? Remar- 
quons d’abord que la métaphysique n’est point une étude arbitraire, 
née d’un caprice de l'orgueil, et à laquelle il nous soit libre de renon- 
cer. Dieu, le monde, l'ame, l'existence future, sont des objets qui 
provoquent sans cesse la curiosité de l'esprit humain, et auxquels il 
revient sans cesse, car notre nature se sent dégradée lorsqu'elle les 
néglige. L'esprit humain a eu beau vouloir se condamner et se rési- 
gner, non-seulement à l'ignorance , mais à l’indifférence en méta- 
physique; il a été forcé de casser les arrêts qu'il avait rendus contre 
lui-même. Il faut consentir à sa condition, et puisque notre con- 
dition est d’être hommes, nous devons agiter les problèmes hu- 
mains. 

Mais pourquoi tant de solutions à ces problèmes, et tant de diver- 
sité dans ces solutions? S'il était donné à la nature humaine de trou- 
ver la vérité en métaphysique, comment tant de grands hommes, 
tant de génies sublimes, qui en ont fait leur étude , n’y seraient-ils 
point parvenus? En un mot, pourquoi tant de certitude dans d’autres 
sciences, et tant d'incertitude en métaphysique? 

Si l'on veut bien se rappeler la marche des sciences et réduire le 
principe de leurs progrès à sa plus simple expression, on trouve 
qu’elles avancent à condition de négliger la partie extérieure et va- 
riable des choses sur lesquelles elles travaillent, et d’en considérer 
exclusivement la partie invariable et constante, c’est-à-dire la partie 
que l'esprit humain met dans toutes ses connaissances. Les lois qui 
sont la base de la logique, de la métaphysique et des mathématiques, 
et qui fondent la certitude de ces sciences, ne sont autre chose que 
des lois de l’esprit humain lui-même; c’est donc, rigoureusement par- 
lant, dans la nature de l’esprit humain, indépendamment de toute 
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application et de tout objet externe, que se résout la certitude de 
toutes les connaissances humaines. 

Or, si nous examinons le point de vue sous lequel on a envisagé 
jusqu'ici la métaphysique, nous verrons qu’on a précisément négligé 
ce qui seul pouvait en fonder la certitude, c’est-à-dire la nature même 
de l'esprit humain et de ses lois considérées indépendamment des 
objets auxquels elles s'appliquent. On s’est occupé des objets de nos 
connaissances et non de l’esprit qui connaît; on a demandé ce que 
c'était que Dieu, s’il était ou s’il n’était pas; on a fait des systèmes 
sur le monde; on a comparé les divers êtres entre eux; on a saisi des 
rapports; on a tiré des conséquences , toujours en travaillant sur des 
objets, c’est-à-dire sur des existences hypothétiques. Il est peu de 
philosophes qui aient considéré les connaissances dans leur rapport 
avec l'esprit humain. C'était là cependant le seul moyen d'arriver à 
quelque chose de certain, et d'élever la métaphysique à la certitude 
de la physique, des mathématiques et de la logique. 

Frappé de cette idée, Kant entreprit de faire porter sur le sujet 
même de la connaissance les recherches qui jusque-là ne s'étaient 
guère appliquées qu’à ses objets : il entreprit en métaphysique la 
même révolution que Copernic avait opérée en astronomie. Copernic, 
voyant qu'il était impossible d'expliquer les mouvemens des corps 
célestes, si l’on supposait que ces corps tournent autour de la terre 
immobile, fit tourner la terre avec eux autour du soleil; de même 
Kant, au lieu de faire tourner l’homme autour des objets, fit tourner 
les objets autour de l’homme. 

Otez l'esprit de l’homme et sa constitution nécessaire , il ne vous 
reste des objets que des notions sans fondement; vous élèverez une 
théorie hypothétique qu’une autre théorie hypothétique renversera 
pour être renversée à son tour; les systèmes et les écoles se succé- 
deront sans que la science avance, et la métaphysique, soumise à de 
continuelles révolutions, cherchera vainement une certitude qui la 
fuit toujours. Si au contraire, prenant l'esprit humain pour point de 
départ , on s'attache à déterminer exactement sa nature et à décrire 
avec rigueur ses lois et leur portée légifime, on donne à la métaphy- 
sique une base solide. 

Une telle recherche n’est pas la science, mais elle en est la condi- 
tion. « En nier l'utilité, dit Kant, c’est vouloir nier l’utilité de la po- 
lice, parce que la seule fonction de la police est d’empècher les vio- 
lences auxquelles on pourrait se livrer sans elle, et de faire en sorte 
que tout le monde vaque à ses affaires avec sécurité. » 
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Kant avoue qu’une telle méthode pourra bien renverser tous les 
dogmatismes, qui, selon lui, ne sont pas autre chose que des hypo- 
thèses de la raison agissant à l’aventure et sans la critique préalable 
d'elle-même. Oui, dit-il, la critique détruira beaucoup d’argumens 
célèbres; mais elle y substituera d’autres argumens inébranlables, 
parce qu’ils seront fondés sur les lois mêmes de la raison. Et il in- 
dique les argumens en faveur de l’existence de Dieu, de la liberté, 
de l'immortalité que donnait l’ancienne métaphysique, et ceux que 
la nouvelle mettra à leur place; il soutient que la critique peut bien 
nuire au monopole de l’école, mais non pas à l'intérêt du genre hu- 
main, puisqu’elle-mème répare les ruines qu’elle opère. Ici, nous ne 
contesterons rien d'avance à Kant, mais nous ne lui accorderons 
rien, et nous faisons toutes nos réserves, non pas en faveur du mo- 
nopole des écoles, mais en faveur des argumens qu’elles emploient 
depuis deux mille ans, et qui ne sont peut-être pas aussi vains que 
Kant le suppose. C’est à la fin de la Critique qu’il convient d’ajourner 
cette discussion, et nous n’avons signalé les prétentions de Kant à 
cet égard que pour montrer l'étendue et la hardiesse de son dessein. 
Les deux préfaces que nous venons d’analyser indiquent ce dessein 
de la manière la plus générale; l'introduction le fera connaître avec 
tout autrement de profondeur et de précision. 


IL. 


Il faut le dire : ici commencent les difficultés d’une exposition à la 
fois fidèle et claire des idées de Kant. L'introduction est déjà hérissée 
d’une foule de distinctions, fines et vraies, mais subtiles en appa- 
rence , exprimées avec une brièveté quelquefois énigmatique et dans 
un langage qui , par sa sévérité et sa bizarrerie, rappelle trop souvent 
la scholastique. 

Voici la première distinction qui, pour n'être jamais nettement 
dégagée et exprimée dans l'introduction, la domine et sert de fon- 
dement à la Critique de la Raison pure. 

Dans toute connaissance réelle, il y a deux points de vue qu’on ne 
peut pas confondre. Par exemple, prenez cette proposition : ce 
meurtre qui vient d’avoir lieu suppose un meurtrier; quels sont les 
élémens dont se compose cette proposition évidente par elle-même ? 
I y a d’abord l'idée particulière d’un certain meurtre commis dans : 
telle ou telle circonstance , avec tel ou tel instrument déterminé; il 
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y a aussi l’idée non pas d’un meurtrier en général, mais de tel ou tel 
meurtrier, qu'il s’agit de découvrir. Voilà des élémens incontesta- 
bles, et qui cependant peuvent varier à l'infini, car il y a un grand 
nombre d’assassinats qui tous se distinguent les uns des autres par 
mille circonstances diverses. 

Mais n’y a-t-il pas autre chose dans cette proposition : ce meurtre 
suppose un meurtrier ? Il n’est pas difficie d’y discerner encore ce 
principe général que couvrent les élémens particuliers, mais qu'ils ne 
contiennent pas, à savoir, tout meurtre suppose un meurtrier, prin- 
cipe qui lui-même se rapporte à ce principe plus général encore, et 
au-delà duquel il n’est plus possible de remonter : tout accident sup- 
pose une cause de cet accident. C’est là le fond même de la proposi- 
tion en question. Niez ce principe, et vous pourrez consentir à ne 
point rechercher un meurtrier lorsqu’aura lieu un meurtre. Mais cela 
n’est pas possible. Le caractère de cet élément nouveau est de ne 
pas varier avec la foule des circonstances qui font varier sans cesse les 
autres élémens ; celui-là est invariable et toujours le même. 

Cette distinction est réelle. Kant, dans sa passion pour la rigueur 
et l'exactitude de l'expression comme des idées, l’a marquée par 
deux mots bizarres, mais énergiques, renouvelés du péripatétisme et 
de la scholastique. Dans la proposition en question, et dans toute 
proposition semblable , il appelle les élémens particuliers variables et 
accidentels, la matière (materie) de la connaissance, et il donne le 
nom de forme | forme) à l'élément général et logique. 

Ainsi il y a dans la connaissance un élément emprunté aux circon- 
stances , et un autre qui n’y est pas emprunté, mais qui s'y ajoute, 
pour fonder la connaissance. La matière de la connaissance nous est 
fournie par le dehors et par les objets extérieurs ; la forme vient de 
l'intérieur , du sujet même capable de connaître. D'où il suit que la 
connaissance, qui se distingue en matière et en forme, peut se 
distinguer aussi en subjective (subject, subjectir, subjectivitat), et 
objective (object, objectiv, objectivitat); connaissance subjective, 
c'est-à-dire qui vient du sujet et de la forme qu'il imprime à la con- 
naissance, par le seul fait de son intervention dans la connaissance , 
— et connaissance objective, c’est-à-dire qui naît de l’extérieur, des 
circonstances et de la relation du sujet à ses objets. Dans cette pro- 
position : il faut une cause à l'univers; — i/ faut une cause, voilà la 
partie subjective, la forme de la connaissance; — l'univers, voilà la 
partie objective, la matière de la connaissance. 

La conséquence de cette distinction est de la plus haute impor- 
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tance. Comme la matière de la connaissance n’entre dans la connais- 
sance réelle que par la forme , de même l'objectif ne nous est connu 
que dans et par le subjectif : on ne prouve point le principe par 
l'objet auquel il s’applique; on ne part pas de Dieu, par exemple, 
pour arriver au principe de causalité; c’est au contraire le principe 
de causalité qui nous fait parvenir à l'idée de la cause du monde; 
d'où il suit que, pour procéder logiquement, il faut partir de la 
pensée, de la forme, du subjectif, et non de l'objectif et de l'être. 
Par là se trouve changée la face de la métaphysique, et deux écoles 
rivales sont à la fois frappées du même coup et convaincues d’un pro- 
cédé également vicieux, d’un point de départ également hypothéti- 
que. Quand on dit qu’il faut partir du monde extérieur pour arriver 
à l'homme, des sens pour arriver à l'intelligence, ou bien lorsque 
l'on pose tout d’abord l'existence de Dieu et que l'on en déduit 
l'homme et le monde, des deux côtés égale erreur. Ni la thèse du 
sensualisme , ni la thèse de la théologie ne peuvent se soutenir , car 
l'une et l’autre vont de la matière à la forme, de l’objet au sujet, 
de l'être à la pensée, de l’ontologie à la psycologie, tandis que le 
procédé opposé est le seul qui soit légitime. Nous proclamons haute- 
ment notre entière adhésion à ces vues simples et fécondes qui déri- 
vent de la méthode d'observation bien entendue. Nous nous flattons 
qu’elles sont aujourd’hui solidement établies parmi nous, et sans 
nous y arrêter davantage, nous reprenons l'analyse de l'introduction. 

Non seulement on peut distinguer la connaissance en ‘matérielle 
et formelle, objective et subjective ; mais on peut aussi la considérer 
par rapport à son origine, et rechercher si toutes nos connaissances 
viennent ou ne viennent pas de l'expérience. 

A cette question, Kant répond avec l'esprit de son siècle entier que 
toutes nos connaissances présupposent l'expérience. On ne peut pas 
se prononcer plus nettement. « Nul doute, dit-il, que toutes nos con- 
naissances ne commencent avec l'expérience; car par quoi la faculté 
de connaître serait-elle sollicitée à s'exercer, si ce n’est par les objets 
qui frappent nos sens, et qui d’une part produisent en nous des 
représentations d'eux-mêmes, et de l’autre mettent en mouvement 
notre activité intellectuelle et l’excitent à comparer ces objets, à les 
unir ou à les séparer, et à mettre en œuvre la matière grossière des 
impressions sensibles pour en composer cette connaissance des objets 
que nous appelons expérience? Nulle connaissance ne précède l’ex- 
périence; toutes commencent avec elle. » 

Mais Kant distingue entre commencer avec l'expérience et venir 
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de l'expérience (mit, aus). Toutes nos connaissances présupposent 
l'expérience ; mais l'expérience seule ne suffit pas à les expliquer 
toutes. Prenons l’exemple déjà employé : un meurtre suppose un 
meurtrier. Si l'expérience n'avait jamais montré de meurtre, l'esprit 
n'aurait jamais eu l’idée d’un meurtrier; c’est donc l'expérience et 
l'expérience seule qui peut ici avoir fourni la matière de la connais- 
sance. Mais en même temps la partie formelle et subjective qui s’ex- 
prime ainsi : tout changement suppose une cause de ce changement, 
celte partie formelle, tout en présupposant l'expérience de tel ou tel 
changement , surpasse cette expérience. Elle n’a pu commencer sans 
elle, mais elle ne dérive pas d’elle, car il est démontré que l’expé- 
rience d'aucun fait ne peut donner à l'esprit humain la notion de 
cause. L'esprit humain recherche des causes, parce que telle est sa 
nature , et il les recherche à l'occasion de telle ou telle circonstance. 
D'où il suit que la proposition : un meurtre suppose un meurtrier, et 
celle-ci qui la renferme, tout changement suppose une cause, con- 
tient en même temps et quelque chose d’expérimental et quelque 
chose qui ne vient pas de l'expérience. 

Kant appelle connaissances empiriques où à posteriori | Erkennt- 
nisse empirischen, à posteriori) celles qui non-seulement présuppo- 
sent l'expérience, mais en dérivent, et il appelle connaissances à 
priori | Erkenntnisse à priori) celles qui, bien qu'elles ne puissent 
naître sans l'expérience (Erfahrung), n’en dérivent pas et nous sont 
données par la seule puissance de l'esprit. Et il ne faut point ici d’é- 
quivoque. Je juge, dit Kant, sans en avoir fait l'expérience, que si on 
ôte les fondemens de cette maison, elle tombera. Ce jugement, il est 
vrai, a l'air de devancer l'expérience, mais en réalité il la suit ; car 
toute sa force repose en dernière analyse sur l'observation que les 
corps non soutenus tombent. Mais quand je porte cet autre jugement : 
quelque changement qui puisse jamais arriver, ce changement a né- 
cessairement une cause ; non seulement ce jugement anticipe l’expé- 
rience à venir, mais il ne repose sur aucune expérience passée , car 
l'expérience peut bien montrer que tel changement a telle cause, 
mais nulle expérience ne peut enseigner qu'il en est ainsi nécessai- 
rement. Et Kant remarque avec raison qu’il est impossible de ré- 
duire cette notion de nécessité à une habitude, née d’une liaison 
constante : c’est là détruire et non pas expliquer le principe de cau- 
salité, qui, pour agir, n'attend pas l'habitude et intervient dans le 
premier changement comme dans le centième pour nous faire affirmer 
qu’il ne peut pas ne pas avoir une cause, L'idée de la nécessité ne se 
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forme pas par morceaux et en détail , elle s’introduit pleine et entière 
dans l'intelligence. Mille et mille généralisations successives n’engen- 
drent pas la nécessité, elle en diffère d'une absolue différence. Le 
jugement que tout changement a nécessairement une cause est donc 
un jugement qui ne repose pas sur l'expérience, c’est un vrai juge- 
ment à priori. 

Eh bien! même dans les connaissances à priori, ainsi dégagées de 
toutes les autres, il faut encore distinguer. Il y a d’abord des prin- 
cipes qui sont appelés à juste titre à priori, puisqu'ils n’ont pas leur 
fondement dans l'observation, mais où se mêle néanmoins un élé- 
ment que l'observation a donné; tel est ce principe : tout change- 
ment à nécessairement une cause. Il ne doit rien à l'expérience, 
quant à sa certitude, mais il renferme la notion de changement , à 
l'occasion de laquelle l'esprit conçoit la notion de cause, et cette 
notion de changement est évidemment empruntée à l'expérience. Le 
principe de causalité, bien que principe à priori, renferme done un 
élément empirique. Mais il y a des principes à priori absolument 
(schlechterdings) indépendans de toute expérience, et qu’à cause 
de cela Kant appelle purs (reine) : tels sont les principes mathéma- 
tiques. 

Or, s'il est vrai qu'il y ait dans l'intelligence des connaissances 
pures à priori, il importe avant tout de rechercher les caractères de 
ces connaissances. Kant les réduit à deux , la nécessité et l’universa- 
lité. I les avait déjà indiqués, ici il les détermine avec plus de rigueur. 
L'expérience nous dit ce que sont les choses, mais non ce qu’elles ne 
peuvent pas ne pas être; elle nous dit ce que les choses sont dans le 
moment de l'observation et dans le lieu où nous sommes, mais non 
ce qu'elles sont dans tous les temps et dans tous les lieux. L'univer- 
salité et la nécessité sont done les caractères propres des connais 
sances pures à priori. Où manquent ces caractères, il est aisé de 
reconnaître les connaissances à posteriori. Toute connaissance fondée 
logiquement sur l'expérience est contingente; elle peut avoir une 
généralité de comparaison et d’induction, mais jamais une univer- 
salité absolue. En énonçant une loi empirique, vous vous bornez à 
affirmer que jusqu'ici on n’y a pas remarqué d'exception; mais vous 
pe pouvez pas prononcer qu’elle n’a jamais souffert ni ne souffrira 
jamais d'exception, encore bien moins qu'elle n’en peut pas souffrir. 

La faculté en nous à laquelle se rapportent les principes marqués 
des caractères d’universalité et de nécessité, les principes purs à 
priori, est la raison | Vernunft), et la raison pure. L'étude approfondie 
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de cette faculté est la critique de la raison pure. On comprend main- 
tenant la signification et la portée du titre de l'ouvrage de Kant. 

En voyant notre philosophe s'engager dans la critique de la raison 
pure, des principes qui s’y rapportent et qui ne doivent rien à l’ex- 
périence, on est tenté de craindre qu’il ne se perde dans la profon- 
deur même de son analyse, et qu’à force d’habiter le monde des 
notions pures à priori il ne se laisse entraîner à des chimères. Mais 
cette crainte est bien peu fondée; loin de trop accorder à la raison, 
nous verrons que Kant ne lui accorde pas même assez. Dès l’intro- 
duction, à peine a-t-il constaté en nous une faculté de connaître ca- 
pable de produire les connaissances que nous venons d’énumérer, dès 
ce premier pas il se hâte de nous avertir que tout cela se passe dans 
l'esprit, dans la raison , dans le sujet, qu'il faut bien se garder d'y 
voir une réalité objective; il s'élève d'avance contre la prétention de 
l'idéalisme de transporter les idées hors de l'enceinte de la raison qui 
les conçoit, et il veut que, les notions de la raison pure une fois re- 
connues, on s'applique à rechercher quelle légitimité, quelle étendue, 
quelle portée on leur doit attribuer. « La raison, dit-il, parce qu'elle 
est capable de porter de pareils principes, abusée par une telle preuve 
de sa puissance, ne voit plus de bornes à sa passion de connaître. La 
colombe légère, lorsqu'elle traverse d’un libre vol l'air dont elle sent 
la résistance, pourrait croire qu’elle volerait encore bien mieux dans 
le vide; ainsi Platon oublie le monde sensible, parce que ce monde 
impose à la raison des bornes étroites, et se hasarde par-delà, sur 
les ailes des idées, dans l’espace vide de l’entendement pur. Il n’a 
point remarqué qu'il n'avance pas malgré ses efforts, car il n’a aucun 
point d’appui pour se soutenir et transporter l’entendement hors de 
sa place naturelle. Tel est le destin ordinaire de la raison humaine 
dans la spéculation : elle achève d’abord son édifice le plus vite qu’elle 
peut, et c’est beaucoup plus tard qu’elle s'inquiète de savoir si le 
fondement en est solide. » 

Il faut donc une science qui, d’une part, recherche et constate les 
puissances naturelles de la raison, et qui, de l’autre, en mesure et 
en circonscrive la portée légitime. Encore une fois cette science est 
la critique de la raison pure. Kant, dans la partie de l'introduction 
qu’il nous reste à faire connaître, détermine les fondemens sur les- 
quels repose cette critique par une analyse approfondie du jugement. 

Kant distingue deux sortes de jugemens. Tantôt le rapport lie 
l'attribut au sujet comme inhérent au sujet mème, comme renfermé 
logiquement et nécessairement dans la nature du sujet, en sorte 
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qu’en exprimant ce rapport vous n’exprimez pas deux connaissances 
différentes, mais vous présentez deux points de vue ou deux formes 
de la même connaissance. Quand vous dites : tous les corps sont 
étendus, comme il est impossible de concevoir la notion de corps sans 
celle d'étendue, ni celle d'étendue sans celle de corps, vous n’énoncez 
pas une nouvelle connaissance, vous ne faites que développer celle 
que vous aviez déjà. Dans ces jugemens vous tirez la partie du tout, 
vous affirmez le même du même, en vertu du principe de contradic- 
tion. Mais il y a une autre espèce de jugemens, des jugemens dans 
lesquels nous rapportons au sujet un attribut qui n’y était point né- 
cessairement et logiquement renfermé , en sorte que nous n’expri- 
mons plus alors deux points de vue de la mème connaissance ou la 
même connaissance sous deux formes distinctes, mais nous expri- 
mons une nouvelle connaissance, nous ajoutons à la notion du sujet 
une notion qu'elle ne contenait point. En disant : tous les corps sont 
pesans, j'affirme du sujet corps un attribut qu’il ne renferme point 
logiquement. Il ne suffit plus ici d'analyser le sujet pour en tirer l’at- 
tribut; car j'aurai beau décomposer la notion de corps, la notion de 
pesanteur n’en sortira pas comme partie intégrante. Donc ce rapport 
n'est pas un rapport d'identité, comme le premier, car un des termes 
étant donné, l’autre n’est pas supposé nécessairement. Le rapport 
n'étant plus le même, le jugement qui l’exprime n’est donc plus de 
la même espèce que ceux dont nous avons parlé tout à l'heure. 

Kant exprime cette distinction en appelant analytiques les juge- 
mens qui affirment le même du même, parce qu’en effet il suffit 
d'analyser un des termes du rapport qu'ils expriment, pour en tirer 
l'autre terme, et pour avoir par conséquent et le rapport et le juge- 
ment, expression du rapport; et il appelle synthctiques les jugemens 
qui affirment d’un sujet un attribut qui n’y est pas contenu logique- 
ment, parce que, pour trouver le rapport, il ne s’agit plus d'analyser 
un des termes, mais il faut joindre ensemble deux termes logique- 
ment indépendans, et faire par conséquent un assemblage, une syn- 
thèse de deux notions auparavant isolées ( analytischer und synthe- 
tischer Urtheile). : 

Pour marquer plus fortement encore la différence de ces deux 
jugemens et les caractères auxquels on peut reconnaître chacun 
d'eux, Kant leur impose aussi d’autres noms également significa- 
tifs. Comme les jugemens analytiques ne font que développer, ex- 
pliquer, éclaircir une connaissance que nous avions déjà, sans y rien 
ajouter réellement, il les appelle jugemens explicatifs. Comme, au 
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contraire, les jugemens synthétiques n’expliquent pas et ne déve- 
loppent pas une connaissance déjà acquise, mais qu'ils ajoutent à 
cette connaissance une connaissance nouvelle, Kant appelle les juge- 
mens synthétiques jugemens extensifs, parce qu’en effet ils étendent 
nos connaissances ( £rlauterungs — Erweiterungs Urtheile). 

Il faut maintenant distinguer deux classes de jugemens synthéti- 
ques. Le caractère commun des jugemens de cette espèce est de rap- 
porter à un sujet un attribut qui n'y était pas renfermé logiquement. 
Or, cette connexion, que nous affirmons entre le sujet et l’attribut, 
peut nous avoir été donnée de deux manières : ou bien c’est l’expé- 
rience qui nous l’a révélée, ou bien nous l'établissons à priori, indé- 
pendamment de l’expérience. Les corps sont pesans, tout jugement 
suppose une cause, sont deux jugemens synthétiques, car ni la notion 
de pesanteur n’est renfermée dans celle de corps, ni la notion de 
cause dans celle de changement; mais ces deux jugemens diffèrent 
en ce que, dans le premier, c'est l’expérience qui nous a attesté la 
réalité de la connexion entre l'idée de pesanteur et celle de corps, 
tandis que, dans le second, ce n’est pas l'expérience qui a pu nous 
faire voir la réalité de la connexion entre l'idée de cause et celle de 
changement. En effet, l'expérience ne donne que des successions de 
faits, et jamais un rapport tel que celui de causalité, Les jugemens 
synthétiques sont donc de deux espèces. La vérité des uns repose sur 
l'expérience, et Kant les appelle jugemens synthétiques à posteriori; 
la vérité des autres ne repose pas sur l'expérience, mais sur la raison 
seule, et Kant les appelle jugemens synthétiques à priori. 

Faites encore cette remarque que les jugemens analytiques sont 
eux-mêmes des jugemens à priori, Car la réalité de la connexion 
qu'ils expriment n’est pas donnée par l'expérience, elle repose sur le 
principe de contradiction qui affirme que le mème est le même. 
Ainsi, à moins de résoudre le principe de contradiction dans l’expé- 
rience, il faut admettre que tous les jugemens analytiques sont aussi 
non empiriques & priori. 

Si toutes ces distinctions de Kant sont fondées, nous sommes main- 
tenant en état d'apprécier deux assertions célèbres, savoir, 1° que 
toutes les connaissances humaines dérivent de l'expérience sensible; 
> que tous les jugemens humains sont soumis à la loi d’identité. 

Il est faux que toutes les connaissances humaines dérivent de l'ex- 
périence sensible, car toute connaissance se résout en une proposi- 
tion, et toute proposition en un jugement analytique ou synthéti- 
que , à priori ou à posteriori. Or premièrement, les jugemens analy- 
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tiques sont fondés sur le principe de contradiction qui n’est point 
empirique; secondement, les jugemens synthétiques à priori ne 
peuvent dériver de l'expérience. Restent les jugemens synthétiques 
à posteriori dont la certitude vient de l'expérience. Encore pourrait- 
on le contester quand ces jugemens sont généraux, c’est-à-dire quand 
ils concluent par induction des cas observés aux cas observables, car 
cette induction repose sur le principe de la stabilité des lois de la 
nature qui n’est point donné par l'expérience. 

S'il n’est pas vrai que toutes nos connaissances dérivent de l’expé- 
rience, il n’est pas moins faux que tous nos jugemens soient soumis 
à la loi d'identité; car, pour cela, il faudrait que, dans les jugemens 
synthétiques à priori ou à posteriori, les deux termes du rapport fus- 
sent identiques, c’est-à-dire que, l’un étant donné, l’autre le fût 
logiquement. Or, comment prouver qu'on ne peut avoir la concep- 
tion de corps sans avoir celle de pesanteur? Comment prouver que 
l'idée de changement renferme logiquement celle de cause? Ni les 
jugemens synthétiques à priori, ni les jugemens synthétiques à pos- 
teriori nw'expriment un rapport d'identité. Loin donc que tous nos 
jugemens seient soumis à la loi d'identité, on ne peut ramener à 
cette loi qu’un seul des trois ordres de nos jugemens, les jugemens 
analytiques. 

Chose singulière, la philosophie sensualiste, qui admet que toutes 
nos connaissances dérivent de l'expérience , admet en même temps 
que tous nos jugemens sont soumis à la loi d'identité. Elle prend 
pour point de départ unique en psychologie les jugemens synthé- 
tiques à posteriori, les jugemens d'expérience, et, lorsqu'elle en 
vient à la logique, elle donne pour fondement à cette logique le 
principe d'identité ou de contradiction. Mais de deux choses l’une : 
ou le principe de contradiction dérive de l'expérience, ou on est 
obligé de lui donner une autre base. S'il dérive de l'expérience, il est 
frappé d'un caractère de contingence et de variabilité, et alors la logi- 
que du sensualisme ne repose plus sur la nécessité , elle est variable 
comme la sensation elle-même, en d’autres termes elle n’est plux 
une logique. Si l’on maintient au contraire que le principe d'identité 
n’est pas contingent, mais nécessaire , afin de pouvoir servir de fon- 
dement à la logique, le sensualisme est dans l'impuissance de conci- 
lier ce principe avec la psychologie, il ne peut tirer le nécessaire du 
contingent , il est forcé d'admettre dans ses développemens des élé- 
mens qu’il rejette à son point de départ. La philosophie &e Kant a 
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donc ruiné de fond en comble et la psychologie et la logique du sen- 
sualisme. 

Après avoir divisé et classé toutes les connaissances humaines, 
c'est-à-dire tous nos jugemens, en jugemens analytiques à priori et 
en jugemens synthétiques, les uns à priori, les autres à posteriori, 
Kant examine sur quelle espèce de jugemens sont fondées les diverses 
sciences , et il en distingue deux sortes : celles qui sont fondées sur 
des jugemens synthétiques à posteriori, ou sciences empiriques, et 
celles qui sont fondées sur des jugemens synthétiques à priori, et qu'il 
appelle sciences théorétiques (theoretische Wissenschaften ). Les pre- 
mières sont les sciences de pure observation : observer, classer, gé- 
néraliser, voilà toute la part de l'esprit dans leur formation. L'histoire 
naturelle des animaux, des plantes et des minéraux, une partie de. 
la physique, etc., se rangent dans cette division. Les sciences théo- 
rétiques sont l’arithmétique, la géométrie, la haute physique, la mé- 
canique et la métaphysique. Kant établit que cette dernière classe 
de sciences a pour base des jugemens synthétiques à priori. 

Quand on étudie les procédés des mathématiques , on est frappé 
de retrouver partout le même procédé constamment employé. Elles 
s'appuient toujours sur le principe de contradiction; mais de ce que 
ce principe est inhérent à la marche de la science , on a conclu qu'il 
en est le fondement. Cette conséquence ne vaut rien. Le principe 
d'identité n’engendre pas les démonstrations mathématiques, il en 
est seulement la condition nécessaire ; sans lui, les mathématiques 
ne peuvent faire un pas, mais ce n’est point par lui qu’elles avan- 
cent. S'il était le principe de toutes les vérités mathématiques , ces 
vérités seraient des propositions purement analytiques; or Kant 
prouve par des exemples tirés de l’arithmétique et de la géométrie 
qu'il n’en est point ainsi. 

Pour savoir si cette proposition : sept plus cinq égale douze, est 
analytique ou synthétique , il faut examiner si l’on ne peut avoir la 
notion de sept plus cinq sans avoir la notion de douze, la notion du 
sujet sans celle de l’autre terme et du rapport d'égalité qui les unit. 
Or, après que vous avez ajouté sept à cinq, vous avez l'idée de la 
réunion de deux nombres en un seul ; mais quel est ce nombre nou- 
veau qui contient les deux autres? Vous savez que sept et cinq for- 
ment une somme; mais quelle est cette somme? Vous l’ignorez. 
Cette ignorance devient plus manifeste, si on fait l'expérience sur 
de plus grands nombres, Quand nous opérons sur de petites quan- 
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tités, l’habitude que nous avons d’aller des diverses parties à la 
somme, la rapidité avec laquelle nous saisissons leur égalité nous 
fait illusion sur le véritable procédé de l'esprit; mais quand nous 
voulons réunir plusieurs grands nombres en un seul, la difficulté 
que nous éprouvons à arriver au nombre total qui les renferme nous 
prouve que nous n’allons pas du même au même, et qu'il s’agit bien 
pour nous d'acquérir une nouvelle connaissance. 

Pourquoi donc a-t-on regardé les propositions arithmétiques comme 
des propositions analytiques? C’est qu'on a moins considéré les pro- 
cédés de l'esprit dans la formation de ses connaissances que ces con- 
naissances en elles-mêmes , relativement à leurs objets et indépen- 
damment de l'esprit. Comme sept pius cinq et douze sont en effet 
des nombres identiques, on a cru que dire : sept plus cinq égale 
douze, c'est passer d’une mème connaissance à une même connais- 
sance. Mais si l’idée du second terme est implicitement dans le pre- 
mier, elle n’y est pas explicitement et psychologiquement ; et la ques- 
tion est ici de savoir si, parce que nous avons la notion des deux 
unités sept et cinq, nous avons aussi la notion de l’unité totale douze 
qui les représente. 

Les vérités géométriques ne sont pas non plus des vérités iden- 
tiques. Si cette proposition : la ligne droite est la ligne la plus courte 
d'un point à un autre, est analytique, il faut prouver que logiquemert 
l'idée de la ligne la plus courte est renfermée dans l’idée de ligne 
droite. « Mais l’idée de droit, dit Kant, ne renferme aucune idée de 
quantité, mais seulement de qualité. » Les vérités de géométrie sont 
donc de l’ordre synthétique. Il faut distinguer toutefois deux sortes 
de vérités géométriques, trop souvent confondues, les unes qui sont 
purement analytiques, les autres qui ont un caractère synthétique. 
Les premières sont les axiomes de la géométrie, les secondes sont 
ses véritables principes. Les axiomes tels que ceux-ci : — « égale a; le 
tout est égal à lui-même; le tout est plus grand que la partie; — ces 
axiomes, qui ne sont peut-être que diverses faces du principe de con- 
tradiction, sont indispensables à la science. Est-il, en effet, un seul 
théorème qui ne les suppose? Est-il possible de faire un seul pas en 
géométrie si l'on n’admet que le même est le même, que le tout est 
plus grand que la partie? Mais, d’un autre côté, qu'en nous montre 
quelque vérité géométrique sortant directement de ces axiomes 
comme de leur principe. Les axiomes sont donc à la fois indispen- 
sables et improductifs. Au contraire, prenez la dernière vérité de la 
géométrie, et cherchez d’où elle sort; elle sort de la vérité préct- 
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dente, qui, à son tour, sort d’une vérité antérieure, et chacune d'elles 
vous paraissant tour à tour principe et conséquence, il vous faudra 
remonter de théorème en théorème jusqu'à des vérités premières qui 
aient leur raison en elles-mêmes, qui soient principes, sans être 
conséquences, c’est-à-dire jusqu’à la définition du triangle, de l'angle, 
du cercle, de la ligne droite. Les définitions seules sont productives. 
Sans les axiomes, la science est impossible, mais ils ne font pas la 
science; sans eux, il n’est pas permis d'établir un principe, de déduire 
une conséquence , mais ils ne sont ni ces principes, ni ces consé- 
quences. Il y a donc des vérités géométriques qui reposent sur le 
principe de contradiction, mais les vrais principes géométriques sont 
les définitions, c’est-à-dire des jugemens synthétiques à priori. 

Les principes de la haute physique sont de la même nature. Je 
prends les deux exemples donnés par Kant : — Dans tout change- 
ment du monde matériel, la quantité de matière doit rester la même: 
dans toute communication du mouvement, l’action et la réaction 
doivent être égales. —Ce sont évidemment là des jugemens synthé- 
tiques, car l’idée de matière n'implique pas le moins du monde que 
dans tous les changemens la quantité de matière est la même; de 
même on peut avoir l’idée de mouvement sans en déduire que l'ac- 
tion et la réaction sont toujours égales. J'ajoute d’un côté à la notion 
de matière, de l’autre à celle de mouvement, des notions qui n'; 
étaient pas contenues, je fais un jugement synthétique. De plus, ce 
jugement a le caractère de l'universalité, de la nécessité, il n’est 
donc pas dû à l'expérience; il est donc synthétique à priori. 

Il n’est pas difficile de se convaincre que la métaphysique repose 
également sur des jugemens synthétiques à priori. H y a, selon Kant, 
une métaphysique naturelle qui a toujours été, qui sera toujours, à 
savoir l’ardente curiosité de voir clair dans des questions que l’intel- 
ligence humaine se propose éternellement ; ces questions sont Dieu, 
l'ame, le monde, son éternité ou son commencement, etc. Voilà les 
objets de la métaphysique; ses principes sont les principes même à 
l’aide desquels l'intelligence humaine tente de résoudre les questions 
auxquelles elle ne peut échapper; il suffit d’en citer quelques-uns : 

tout ce qui arrive a une cause; tout phénomène, toute qualité sup- 
pose un sujet; tout évènement suppose le temps; tout corps l'es- 
pace, etc. Or, examinez ces principes, et vous verrez que ce ne sont 
pas moins que des jugemens synthétiques à priori, car le second 
terme du rapport que ces jugemens expriment n’est nullement ren- 
fermé dans le premier ; le temps n’est pas renfermé dans l’évène- 
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ment, ni l’espace dans le corps, ni le sujet dans la qualité, ni la cause 
dans le fait qui commence à paraître; ces jugemens ne sont donc pas 
analytiques; ce n’est pas l'expérience qui introduit dans l'intelli- 
gence les notions de cause, de substance, de temps, d'espace, etc.; 
ce sont là des notions à priori; les jugemens qui les contiennent sont 
donc des jugemens synthétiques à priori. 

Il doit être maintenant de la plus entière évidence que toutes les 
sciences dignes du nom de sciences théorétiques sont fondées sur des 
jugemens synthétiques à priori; reste à savoir comment de tels juge- 
mens sont possibles, en d’autres termes, comment il y a des juge- 
mens qui contiennent un élément indépendant de toute expérience, 
et quelle peut être la valeur de pareils jugemens. Cette question n’est 
rien moins que celle de la valeur même de la raison pure, auteur 
de ces jugemens. Hume est celui de tous les philosophes qui a osé 
aborder cette question avec le plus de fermeté, mais sous une seule 
de ses faces, dans le célèbre principe de causalité, et on sait com- 
ment il l’a résolue. Kant remarque, à cette occasion, que si Hume, 
au lieu de s’en tenir au principe de causalité, eût examiné tous les 
autres principes nécessaires, tous les autres jugemens synthétiques 
« priori, il aurait peut-être reculé devant les conséquences rigou- 
reuses de son opinion. En effet, si Hume rejette la notion de néces- 
sité impliquée dans le principe de causalité, il aurait dû la rejeter 
aussi des autres principes qui la renferment également, il aurait dû 
rejeter tout jugement synthétique à priori, c'est-à-dire les mathé- 
matiques pures et la haute physique, conséquence extrême, qui 
peut-être aurait retenu cet excellent esprit sur la pente du scepti- 
cisme. 

Puisque les jugemens synthétiques à priori existent, ils sont donc 
possibles, et on peut en dire autant d’un certain nombre de sciences 
théorétiques qui reposent sur ces jugemens. Il faut bien que les ma- 
thématiques pures, que la physique pure soient possibles, puis- 
qu’elles existent, mais on ne peut faire la même réponse pour la 
métaphysique ; jusqu'ici elle a si peu atteint le but qu'elle s'était 
proposé, qu’on ne peut contester à personne le droit d'élever cette 
question : comment la métaphysique est-elle possible ? 

Si par métaphysique on entend une disposition naturelle de l'esprit 
humain à se poser et à résoudre un certain nombre de problèmes, 
on doit répondre assurément que la métaphysique est possible, puis- 
qu’elle est; mais, selon Kant, tous les systèmes nés de cette dispo- 
sition naturelle sont tellement défectueux et si peu satisfaisans, qu’il 
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n'est pas permis de leur donner le nom de science; de sorte que si 
par métaphysique on entend non pas une disposition naturelle, mais 
une vraie science, on est forcé de répondre que la métaphysique 
n'est pas. Mais en même temps Kant n’hésite pas à proclamer qu’elle 
est possible; il en appelle au besoin éternel de la nature humaine: il 
compare la métaphysique à une plante dont on peut bien couper 
tous les rejetons qui ont poussé jusqu'ici, mais dont on ne peut 
extirper les racines. Il ne désespère donc point de la métaphysique 
considérée comme science, mais il la renvoie à l'avenir, et il ne veut 
qu'en poser les fondemens et en vérifier l'instrument. Cet instru- 
ment, c’est la raison pure, avec les puissances qui sont en elle; ces 
fondemens, ce sont les jugemens synthétiques à priori que la raison 
pure développe à mesure qu’elle se développe elle-mème. Autant 
valent ct cet instrument et ces fondemens, autant, plus tard , vau- 
dra l'édifice entier. 

La Critique de la Raison pure n’est donc, à vrai dire, qu'une intro- 
duction à la science. Sa tâche est à la fois très vaste et très bornée : 
très bornée, car il ne s’agit pas ici des objets de la raison qui sont 
infinis, mais de la raison seule; très vaste, car il faut suivre cette 
raison dans tous ses développemens, pourvu que ces développemens 
n'aient rien à faire avec l'expérience et avec les sens, et qu’ils con- 
servent ce caractère de pureté qui constitue les jugemens synthé- 
tiques à priori. Or, comme il plaît à Kant, dans la langue qu'il s’est 
faite, d'appeler transcendental ce qui porte le double caractère d'être 
indépendant de l'expérience et de ne point s'appliquer aux objets 
extérieurs, il appelle philosophie transcendentale le système parfait 
de re:herches qui porteraient sur la connaissance à priori. Ce qu’il 
entreprend est un simple essai , une esquisse d'une telle philosophie. 
— Ii reste à faire, dit-il, un novum organum qui ne serait ni celui 
d’Aristote, ni celui de Bacon, et qui serait l'organum de la raison 
pure. Cette critique est un canon de ce nouvel organum. 

D'ailleurs Kant n'hésite point à le reconnaître : la critique doit être 
une réforme entière et radicale de la philosophie, et par conséquent 
celle de l'histoire même de la philosophie, puisque la critique seule 
peut fournir à l’histoire une pierre de touche infaillible pour appré- 
cier la valeur des systèmes. Sans elle, que peut faire l'historien, 
sinon de déclarer vaines les assertions des autres, au nom de ses pro- 
pres asseriions qui n’ont pas plus de fondement? 

L'irtroduction expose clairement les principaux traits de cette 
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dans le Discours de la Méthode, c’est la hardiesse et l'énergie de la 
pensée. Kant s’y donne ouvertement comme un véritable révolution- 
naire, Comme Descartes, il dédaigne tous les systèmes antérieurs à 
sa critique; il s'exprime sur le passé de la philosophie du ton tran- 
chant et superbe des philosophes du xvur siècle. En parlant avec ce 
dédain de tous les systèmes qui ont précédé , et en les présentant 
comme un amas d'hypothèses arbitraires, qui contiennent à peine 
quelques vérités comme par hasard , il ne lui vient pas une seule fois 
à l'esprit que les auteurs de ces systèmes, ce sont des hommes ou ses 
égaux ou ses supérieurs , Platon, Aristote, Descartes , Leibnitz. Mais 
pourquoi serait-il respectueux envers le génie? Il ne l'est pas même 
envers la nature humaine. 11 lui accorde bien une disposition innée 
à la métaphysique, mais c’est une disposition malheureuse, et qui 
jusqu'ici n’a produit que des chimères , et il se flatte, lui, à la fin du 
xvu' siècle, de commencer pour la première fois la vraie métaphy- 
sique , après trois mille ans d’efforts inugiles. On serait tenté de sup- 
poser, dans un tel dessein, sous de telles paroles, un orgueil immense. 
Pas le moins du monde. Kant était le plus modeste et le plus cir- 
conspect des hommes ; mais l'esprit de son temps était en lui. Et 
puis on ne fait pas les révolutions avec de petites prétentions, et 
Kant voulait faire une révolution en métaphysique. Comme toute 
révolution, celle-là devait donc proclamer l’absurdité de tout ce 
qui avait précédé, sans quoi il n'aurait fallu songer qu’à amélio- 
rer, et non pas à tout détruire pour tout renouveler. Kant, comme 
Descartes, auquel il faut sans cesse le comparer, préoccupé de 
sa méthode, ne voit qu’elle partout. Ce n’est pas de son propre 
génie qu'il a une grande opinion, c'est de celui de sa méthode. 

C’est de là qu'il se relève, c'est de là qu’il triomphe. Descartes a 
dit quelque part qu’en se comparant aux autres hommes, il s'était 
trouvé supérieur à très peu et inférieur à beaucoup, et qu’il devait 
tout à sa méthode. Socrate aussi, deux mille ans avant Kant et Des- 
cartes, rapportait tout à sa méthode qui, au fond, était la même que 
celle du philosophe français et du philosophe allemand. Cette méthode 
est la vraie, c’est la méthode psychologique qui consiste à débuter 
par l’homme, par le sujet qui connaît, par l'étude de la faculté de 
connaître, de ses lois, de leur portée et de leurslimites. Elle naît avec 
Socrate, se développe avec Descartes, se perfectionne avec Kant, et 
avec tous les trois elle produit chaque fois une révolution puissante. 
Mais il n’appartient pas au même homme de commencer une révolu- 
tion et de la finir, Socrate n’a été ni Platon ni Aristote, mais le père 
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de l’un et de Fautre. Pescartes à son tour n’est point Leibuitz, et 
Kant, qui a commencé la philosophie allemande, ne l’a ni gouvernée 
nf terminée. Cette philosophie marche encore, et ne paraît pas avoir 
atteint son dernier développement. Plus heureuse, la révolution 
française, née en même temps que la révolution philosophique de 
l'Allemagne, partie à peu près du même point, de la déclaration des 
droits primitifs et éternels de Fhomme indépendamment de toute 
société, de toute histoire, comme l’autre des lois pures de la raison 
humaine indépendamment de toute expérience, proclamant égale- 
ment et le mépris du passé et les espérances les plus orgueilleuses, a 
parcouru, en quelques années, ses vicissitudes nécessaires, et nous la 
voyons aujourd’hui arrivée à son terme, tempérée et organisée dans 
la charte qui nous gouverne. La charte de la philosophie du xix° 
siècle n’est pas encore écrite. Kant n’était pas appelé à cette œuvre; 
la sienne était bien différente : il devait faire une révolution contre 
tous les faux dogmatismes, et contre les grandes hypothèses de l'i- 
déalisme du xvir° siècle, et contre les hypothèses mesquines et tout 
aussi arbitraires du sensualisme de son temps ; et cette entreprise, il 
l’a accomplie, grace à cette méthode dont je viens de faire connaître 
le caractère d’après les deux préfaces et l'introduction de la Crilique 
de la raison pure. Peut-être une autre fois essaierons-nous d'aborder 
cette Critique elle-même, et d'introduire les lecteurs de la Revue dans 
l'intérieur de ce grand monument. 


V. Cousix. 
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Nous voici, monsieur, assez loin de l'ouverture de la session pour 
pouvoir juger le grand débat par lequel s'inaugure chaque année la 
saison parlementaire. Il était facile, ce semble, d'en pressentir le 
résultat, et l’on peut affirmer, sans crainte de paraître prophète après 
coup, que la situation politique ne comportait pas une solution dif- 
férente. Il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner avec quelque soin, 


et sans parti pris, dans quelles dispositions se sont retrouvés face à 
face la chambre et le cabinet. 

Peu d’évènemens ont rempli l'intervalle des deux sessions; aucun 
n'a eu un caractère assez décidé pour mettre le ministère du 12 mai 
en mesure de prendre une couleur politique, en lui enlevant cette 
physionomie provisoire qu’il avait reçue des circonstances mêmes du 
sein desquelles il était sorti. Quelques actes maladroits, quelques 
tentatives imprudentes, dont le cabinet renvoyait la responsabilité 
à l’un de ses membres en faisant tous ses efforts pour s’en dégager, 
avaient seuls suscité des irritations et alimenté l'ardeur d’une polé- 
mique que l'opinion extérieure n'excitait plus. Le pays en est arrivé 
à comprendre en effet qu’il y a de la duperie à se préoccuper de 
noms propres, lorsque ceux-ci n’empruntent plus leur significa- 
tion à une idée, et ne représentent que des individualités ambi- 
tieuses ou des personnalités égoïstes. Le seul résultat moral et utile 
de la coalition est assurément celui-là , et je le tiens pour acquis. Il 
existait donc, monsieur, contre le cabinet, des mécontentemens 
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assez nombreux : on estimait tel ministre insuffisant, tel autre mal- 
habile; mais tous ces griefs ne se groupaient point autour d’une 
pensée commune, et quelque impolitiques que pussent paraître les 
dispositions relatives au conseil d'état, quelque imprudentes que 
fussent les tentatives concernant les offices, tout cela ne suffisait 
pas pour organiser une opposition systématique. Peut-être direz- 
vous qu’il n’en a pas fallu davantage pour renverser le 15 avril. Je 
vous concéderai, si vous voulez, qu’il en a fallu moins; mais qu'im- 
porte? les temps sont changés; une grande expérience a été faite, 
et la France n'entend pas la recommencer. Il peut être fâcheux de 
voir les fruits de cette expérience recueillis par quelques personnages 
politiques qui, en morale sévère, n’en devraient pas avoir le droit; 
mais les faits se présentent ainsi , et l’ancienne majorité se résigne à 
garder un ministère sorti d’une coalition plutôt que d’en essayer 
une autre pour le renverser. 

Tel a été le sentiment dominant dans son sein le jour où elle a 
tenu le sort du cabinet entre ses mains, et où elle a pu mesurer toute 
la responsabilité qu’elle eût attirée sur elle en brisant un ministère 
‘qu'aucune combinaison sérieuse n’était en mesure de remplacer. 
Il n’est, en effet, douteux pour personne que si une combinaison 
vraiment grave avait préexisté à la discussion de l'adresse, ce débat 
n’eût présenté une issue très différente. La chambre ne s’est pas 
fait illusion sur la portée des bruits répandus à cet égard; elle n’a 
pas cru à des dispositions qu'on disait sincères, et qui l’étaient peut- 
être; elle a persisté à reconnaître des incompatibilités d'humeur 
ou d’ambition, à douter de sacrifices qu’elle serait heureuse de voir 
consommer, mais que son instinct, plus sûr que toutes les affirma- 
tions des couloirs, lui fait envisager comme improbables, sinon 
comme impossibles. Cette universelle incréance à des rapproche- 
mens dont le moment n'est point arrivé, s’il doit jamais venir; est 
peut-être ce qui a le plus contribué à les faire échouer, car, pour que 
de telles négociations réussissent, il faut qu'elles soient énergique- 
ment soutenues par l'opinion. Or, en ce moment, l'opinion ne sou- 
tient rien, parce qu’elle n’a foi en rien ; elle accepte tout sans amour 
comme sans haine. 

Que si nous entrons, monsieur, dans un examen plus étendu des 
dispositions de chacune des fractions de l'assemblée, if nous sera 
facile de montrer que le ministère pouvait presque partout compter 
sur une sorte de neutralité. 

La gauche subit, sans trop de résistance, un cabinet qu'elle n'ose- 
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rait concevoir l'espérance de remplacer ; elle comprend qu’une crise 
ministérielle l’éloignerait du pouvoir, loin de l’en rapprocher. Ce n’est 
pas trop présumer de la sagacité de M. Barrot que de supposer qu’il 
voit ceci clairement. Le pouvoir, en échappant aux mains du minis- 
tère du 12 mai, irait évidemment aux hommes de l’ancienne majo- 
rité, qui forment après tout la seule portion compacte de la chambre, 
et auxquels une alliance conclue, soit avec le chef du centre gauche, 
soit avec celui de l’ancien centre droit, assurerait une incontestable 
prépondérance. Un ministère formé par la réunion de l’élément doc- 
trinaire à l'opinion gouvernementale, ou par l'association de M. Thiers 
aux amis de M. le comte Molé, c’est là une double éventualité que 
la gauche dynastique, ambitieuse et pressée pour son propre compte, 
ne saurait envisager sans une vive appréhension : elle sent que sa 
creuse rhétorique n’agite pas le pays, que les forces vives du parti 
démocratique l’abandonnent de plus en plus; et, réduite à un bagage 
de lieux communs sans portée dans le parlement en même temps que 
sans écho au dehors, elle comprend qu’une majorité constituée au- 
tour d’un ministère définitif lui porterait un coup dont il est difficile 
de prévoir comment elle parviendrait à se relever. La gauche entend 
donc maintenir le cabinet, qui lui fait après tout une assez suppor- 
table position. Celui-ci repousse , il est vrai, ses quatre cent mille 
électeurs; mais combien n'’a-t-il pas jeté de gâteaux de miel aux 
agitateurs que vous savez! Combien certains de ses membres ne sont- 
ils pas empressés de complaire à ces intrépides solliciteurs qui dé- 
pensent en petite monnaie d’antichambre leur patriotisme de l’an der- 
nier! Tant qu’à rester dans l'opposition, situation dont on commence 
à se lasser par pur amour du pays sans doute, mieux vaut en faire 
contre le 12 mai que contre le 15 avril ressuscité et rajeuni; ainsi 
raisonne la gauche à laquelle des défections éclatantes viennent révé- 
ler chaque jour tout ce qu’il y a dans ses rangs d’ambitions impa- 
tientes et de vertus faciles. Ce parti a grandement raison, monsieur, 
et vous pouvez tenir pour certain que s’il se décide à faire grand bruit 
à la tribune et dans ses journaux, que s’il attaque le cabinet, ce sera 
avec des fusils chargés à poudre. 

Celui-ci rencontrera au centre gauche des adversaires plus sé- 
rieux, des passions plus irréconciliables, Il n’y a pas à s'étonner, en 
effet, qu'un parti parlementaire, qu’on s'était habitué à regarder 
comme maître de la situation, soit profondément blessé d’une défec- 
tion qui lui a Ôté une grande partie de son importance. Il est tout 
simple qu'on garde rancune aux lieutenans qui ont quitté l’armée 
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pour passer généraux, selon l'expression d’un spirituel orateur. Dans 
cette partie de la chambre, la blessure est profonde, les ressenti- 
mens sont amers et les antipathies implacables. Là est le noyau 
d'opposition le plus formidable, quoique le moins nombreux ,.et si 
cette opposition ne se manifeste pas dans toute l'âpreté que lui 
donnent des griefs tout personnels et très légitimes, il faut l’attri- 
buer, d’une part, au tempérament de la chambre, de l’autre à la 
situation que l’illustre chef du centre gauche s'attache à reprendre 
dans l'opinion gouvernementale, situation qui impose comme un 
premier devoir la modération dans la pensée et la mesure dans la 
conduite. 

Le parti des anciens 221 reste étranger à ces querelles de famille; 
et quoique les personnages portés aux affaires par la scission opérée 
dans les rangs du centre gauche ne soient assurément ni les hommes 
de ses complaisances, ni ceux de son choix, il ne saurait oublier que 
son initiative et son insistance ont plus que tout autre motif contribué 
à cette scission, originairement si difficile. Vous vous rappelez sans 
doute, monsieur, que ce fut du sein de la réunion Jacqueminot, 
constituée à l'ouverture de la session dernière, que partirent les pro- 
positions dont le premier résultat fut de porter M. Passy au fau- 
teuil, par le concours des 221 et d’une faible partie du centre gauche. 
Ce jour-là l'œuvre fut consommée, et la formation de l'administration 
du 12 mai fut la conséquence logique et obligée de ce fait, dont je 
n'apprécie pas en ce moment la moralité, quant aux personnes, mais 
dont on ne saurait méconnaître les avantages politiques, il faut bien 
le dire, en se reportant aux circonstances où la coalition avait placé 
l’ancien parti conservateur. 

il était difficile que des hommes graves et désintéressés se fissent, 
contre le cabinet du 12 mai, une arme de la défection qu'ils avaient 
eux-mêmes provoquée ; il était à croire qu'ils sauraient pousser le 
sacrifice jusqu’au bout en maintenant un contrat sollicité par eux, 
au mépris de leurs affections et de leurs intérêts personnels. Cet 
exemple, ils ont su le donner, et le pays doit leur en tenir compte. 
L'ancienne majorité a estimé plus moral et plus politique d’imposer 
ses conditions au ministère, que d’user de sa force pour le renverser: 
ce renversement était parfaitement facile, puisque les boules des deux 
fractions légitimiste et puritaine auraient fait l’appoint de toute majo- 
rité systématiquement hostile; mais il pouvait être sans résultat, et 
n’était pas sans danger. Dans les prudentes voies où s’est engagé le 
parti conservateur, il y a, au contraire, garantie pour ses opinions, 
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sécurité pour le pays, et honneur pour lui-même. D'une part, il a 
sagement évité à la France les périls d’une crise ministérielle, de 
l'autre il a contraint le ministère à se livrer à lui sans réserve. Telle 
est, en effet, la position du cabinet sorti de la coalition qu’il ne sau- 
rait dire une parole, ou accomplir un acte de nature à blesser l’an- 
cienne majorité , sans signer par cela seul l’arrêt de sa chute immé- 
diate. Les 221 font plus qu'occuper le pouvoir, ils le dominent, et 
sont en mesure de lui faire des conditions plus sévères que s'ils 
l'exerçaient eux-mêmes. M. le ministre de l'instruction publique s’est 
placé le premier, et ses collègues Font bientôt suivi sur le terrain 
dont l'opinion conservatrice ne pouvait les repousser sans se man- 
quer à elle-même, En cela, M. Villemain s’est quelque peu écarté 
de la ligne de conduite qu’il avait si vivement poursuivie pendant la 
coalition; mais ce n’est pas à nous de l'en blâmer. La voie où il s’est 
engagé avec talent et avec courage a décidé des convictions jus- 
qu’alors indécises ; il s'est concilié la majorité en n’hésitant point à 
se rallier à son drapeau. Il était juste que le ministère fit toutes les 
avances dans ce traité, dont la conséquence n’était rien moins que le 
maintien de la politique suivie avant lui ; à cet égard , il a su accepter 
de bonne grace toutes les nécessités qui lui étaient faites, et il à 
scellé l'alliance en se préoccupant moins des intérêts de sa vanité 
que de ceux de sa position. 

La réforme électorale est le champ de bataille choisi pour rallier le 
parti conservateur : autant ce terrain qu’un autre; on peut trouver 
seulement que la question est trop peu sérieuse , et ne tranche pas 
assez dans le vif, Quand je dis qu’elle n’est pas sérieuse, on com- 
prend que ce n’est pas en ce qui se rapporte au plan de réforme du 
comité radical : ici au moins il y a une pensée hardie, une machine 
formidable dont on mesure la portée; c'est une tentative qui ne va à 
rien moins qu’à changer l'esprit et les formes du gouvernement. 
Mais savez-vous quelque chose de plus parfaitement niais que la 
mesure délibérée par le comité de la gauche constitutionnelle , et 
imposée par le caprice de quelques journalistes aux hommes poli- 
tiques de ce parti? Y a-t-il une pensée dont la France se préoccupe 
moins, connaissez-vous rien de plus dénué d'originalité, de portée 
politique et de vie populaire? Comment l'honorable M. Barrot n’a-t-il 
pas compris que toute cette agitation s’opérait au profit d’une autre 
pensée que la sienne? Comment a-t-il consenti à subir la responsa- 
bilité d’une conception bâtarde qui ne rencontre de sympathie dans 
aucun des grands partis nationaux ? | 
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Quoi qu'il en soit, si l'opposition a fait une faute immense, le 
ministère en a profité, et la réforme électorale lui servira à défrayer 
la session. Des questions plus graves s’élèveront sans doute, et au 
premier rang je place celles qui tiennent à nos relations diploma- 
tiques, que l'hostilité d’une grande puissance et la froideur d'une 
autre compromettent de plus en plus. Les propositions itérativement 
adressées par la Russie à l'Angleterre, l'accueil qui leur serait fait par 
la majorité du cabinet britannique, la réserve de l'Autriche, qui, tout 
en reconnaissant la justice de nos prétentions et la sagesse de notre 
plan dans la question orientale, se refuse à le seconder, tout cela 
prépare pour l'avenir des péripéties bien inattendues au dedans 
comme au dehors. 

On ne saurait se dissimuler que ce côté de la question acquiert 
d'heure en heure plus de gravité, et que si l'évènement éclate, il 
emportera un ministère trop faiblement constitué pour puiser un ac- 
croissement de force dans cette épreuve décisive. 

J'ai raisonné d’abord en ne tenant compte que des dispositions de 
la chambre, et je crois les avoir exposées dans toute leur vérité. 
Livrée à ses impulsions seules, la chambre supportera le cabinet et 
ne fera rien ou presque rien pour le renverser; mais si au lieu d’un 
horizon pâle et terne, un prochain avenir nous prépare un ciel orageux, 
qui pourrait douter qu'elle ne se sentit soudain placée en présence 
de devoirs tout nouveaux? Un cabinet sous l'administration duquel 
se serait consommé l'acte le plus inattendu aussi bien que le plus 
fatal à la France, un cabinet qui, dans la plus importante négociation 
entamée depuis 1830, se verrait contraint de rappeler brusquement 
nos ambassadeurs des deux principales résidences diplomatiques, et 
qui viendrait au sein du parlement notifier un traité qu’il se serait 
montré impuissant à prévenir, ce serait là une impossibilité devant 
le bon sens comme devant l'honneur national. 

Ce jour-là, de grands devoirs commenceraient pour tous Îles 
hommes politiques, et à la manière dont ils sauraient les remplir, 
l'Europe jugerait en dernier ressort de notre force et de la vitalité 
même de nos institutions. Le respect pour la France, si ce n’est 
le respect pour soi-même, suspendrait au moins dans ce jour décisif 
les querelles de vanité et les questions de préséance, et l’on saurait 
bien faire quelques sacrifices au pays, à l'instant où il s'agirait pour 
lui d'être ou de n'être pas. 

Ce n'est pas qu'il y ait trop à s’effrayer de l'isolement qui nous 
serait imposé par deux ambitions rivales momentanément réunies. 
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L'immoralité mème de cette alliance nous donnerait en Europe une 
force considérable; elle nous doterait de celle qui appartient tou- 
jours au droit, et nous serions à la fois puissance révolutionnaire par le 
souvenir ineffaçable de notre origine, et puissance modératrice par la 
position même qui nous serait faite. Nous pourrions utiliser au dehors 
toute l'énergie du principe qui est en nous, sans inquiéter l'opinion 
européenne en nous montrant ambitieux, et nous serions agressifs 
par la contagion de nos idées tout en conservant une position défen- 
sive et en protégeant l'indépendance des peuples. Que de perspec- 
tives nouvelles une telle politique ouvrirait devant nous, que de 
sympathies à exploiter, quelles terribles facilités pour se faire craindre 
des gouvernemens sans se faire redouter des peuples! Mettre en œuvre 
cette double puissance de la révolution et du bon droit, remuer jus- 
qu'au fond de l'Asie les haines accumulées par l'oppression séculaire 
de deux peuples dominateurs, se préparer en Amérique des alliances 
maritimes, reprocher aux puissances allemandes le rôle honteux 
qu’elles subissent , et les menacer, si elles n’en changent, de ce dra- 
peau qui représenterait moins désormais la conquête territoriale que 
celle de la liberté constitutionnelle : c’est là un rôle assez grand 
pour être accepté avec une pleine confiance. Le cas échéant, le ca- 
binet de M. le maréchal Soult jugera si ce programme est à sa taille! 

Peut-être, monsieur, la tribune et la presse vont-elles se trouver 
dans le cas de débattre bientôt ces hautes et brûlantes questions, 
entre lesquelles un changement de ministère serait assurément la 
moindre de toutes ; peut-être aussi l'alarme est-elle prématurée, et 
la session reprendra-t-elle son cours naturel. Dans ce cas, on doit 
s'attendre à voir se prolonger une situation qu'aucune des grandes 
fractions de la chambre n’a un intérêt très prononcé à changer. On 
voudra peut-être maintenir une transaction qui ne compromet pas 
l'avenir et contribue indirectement à le préparer. 

Mais la victoire obtenue sur le terrain politique sera chaque jour 
compromise dans les questions de détail que doit soulever une session 
laborieuse, car le ministère sait sans doute mieux que personne que, 
s’il a à peu près conquis l'adhésion silencieuse de la majorité, il n’a 
pas acquis pour cela la sympathie individuelle de tous ses membres; il 
n'est point assez fort dans la chambre pour arrêter l'essor des rancunes 
privées ou des pensées excentriques qui viendront sans nul scru- 
pule à l'encontre de ses combinaisons administratives et financières. 
Or, il n’a jamais été débattu, depuis l’origine du gouvernement re- 
présentatif en France, de questions administratives et économiques 
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d’une solution plus ardue que celles qui résultent des projets de lois 
sur la conversion de la rente, le renouvellement du privilége de la 
Banque, l'indemnité réclamée pour le sucre indigène, le système des 
retraites, la réorganisation du conseil d'état et la liberté de l’ensei- 
gnement secondaire. Dans la disposition actuelle des esprits, avec le 
fractionnement et l'indiscipline de toutes les opinions, il est impos- 
sible qu’en face de tels problèmes des échecs nombreux ne signalent 
pas la campagne qui vient de s'ouvrir. Si ces échecs ne sont pas une 
cause de mort, ils amoindriront de plus en plus un corps déjà bien 
faible par lui-mème; ils inciteront à poser le problème de savoir si un 
cabinet dépourvu des principales influences parlementaires et d'une 
haute direction politique peut fonctionner régulièrement, quelle que 
soit la valeur incontestée de plusieurs d’entre ses membres. Ce pro- 
blème ressort de l'esprit même du gouvernement représentatif: les 
circonstances peuvent retarder sa solution, mais rien ne saurait faire 
qu'il ne soit incessamment posé. 

Gouverner par l'ascendant de la parole et de la renommée, agir 
en vertu d'une pensée qui vous soit propre et dont vous soyez en 
mesure de défendre la responsabilité, ce sont là, ce me semble, mon- 
sieur, les premières conditions de ce gouvernement parlementaire 
que la France s’est décidée, pour parler le langage de l'adresse, à 
chercher à travers tous les hasards d’une révolution. Mais en procla- 
mant ces principes, ne dissimulons pas les faits et soyons justes pour 
tout le monde. Reconnaissons qu'il n’y a pas moins en ceci de la 
faute de la chambre que de celle du cabinet, et qu’il est au moins 
difficile d'organiser un gouvernement dans des conditions normales 
et permanentes, lorsqu'il y a si peu d'hommes politiques groupés 
autour d’un centre commun. Quel est le personnage éminent dont le 
nom servit de lien à une majorité compacte, quel est celui qui n’écar- 
terait pas des suffrages au lieu d’en rallier? A cet égard il faut bien 
reconnaître que le ministère exprime une mauvaise situation sans en 
être précisément la cause, et qu’il subit l'empire de circonstances 
auxquelles il serait difficile à tout autre de se dérober. Réunir une 
majorité, la grouper autour d'idées nouvelles et fécondes, si faire se 
peut, associer des hommes nouveaux aux influences anciennes, pré- 
parer enfin l’avenir sans compromettre le présent, tel sera le pro- 
gramme de cette session , dont j'aurai soin , comme la Revue l’a déjà 
fait pour les sessions antérieures, d’esquisser pour vos lecteurs les 
phases principales, avec le désintéressement d’un spectateur qui ne 
voit que de la galerie, mais qui croit voir juste. 
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Il est fort question depuis quelque temps des comédies qu’on ne joue pas, 
et même de celles qu’on joue à peine. Les feuilletons spirituels abondent; on 
livre des combats pour et contre; on en cause partout durant huit jours : ce 
sont des succès qui rappellent les beaux salons littéraires dans leurs plus élé- 
gans loisirs. La pièce de M. Walewski , qui a fait tant de bruit hors de la scène 
et tant de chuchoteries dans la salle, vient de paraître avec préface et dédi- 
cace. Nous venons de la lire à tête reposée, et de tâcher de nous former un avis 
sur cette œuvre controversée, qui résume l'observation de plusieurs annéés 
que l'auteur a données au mouvement du monde. Mais, dès le premier mot à 
dire, nous nous sentons arrêtés par un scrupule. Sommes-nous, ou non, des 
critiques bien placés pour juger de la pièce? Prenons garde de ressembler à 
notre tour à ceux qui on’ voulu décider en des matières où ils n'étaient pas 
tout-à-fait compétens. Ce sont là les termes que l’auteur de la comédie sème 
à chaque page de cette préface, qui vient bien après une dédicace à Victor 
Hugo ; ear elle est cavalière et de cette école autocratique, avec un certain par- 
fum singulier d'auteur de qualité et d'homme du monde qui veut bien con- 
descendre aux lettres. Qu'est-ce à dire que tout cela? M. Walewski est un 
excellent gentilhomme qui, pour faire dans le monde un personnage plus 
considérable, à acquis un journal et l’a dirigé; qui, pour compléter et re- 
hausser encore ce rôle à demi littéraire, a songé à la scène francaise, et s'y est 
risqué. M. Walewski est dans le cas de nous tous, journalistes et littérateurs 
par goût, par convenances (qu’il le sache bien, car en bonne compagnie les 
nécessités même s'appellent des convenances), Httérateurs à nos momens perdus 
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(et nous en perdons beaucoup ); il ne faut pas qu'il s’imagine que nous soyons 
plus contraints au métier que lui; nous sommes tous des amateurs, et il est étran- 
gement venu à nous dire : « La presse qui semblait devoir, au moins par géné- 
rosité, accueillir avec indulgence un homme du monde et lui faire les hon- 
neurs de la république des lettres, la presse, c’est-à-dire une partie de la 
presse, s’est montrée peu courtoise. » La presse ne devait et ne doit rien à 
M. Walewski que de le juger comme un de ses pairs, et, depuis sa préface, 
comme un deses pairs qui laisse trop voir la peur maladroite d’avoir dérogé. 

De la dédicace et de la préface il résulte que l'auteur a recu force compli- 
mens et cartes de visite pour sa pièce : avant la représentation , c'était /e suf- 
frage (je copie textuellement) des kommes les plus éminens dans le monde 
littéraire, dans le monde politique et dans le monde social; depuis la repré- 
sentation et pour contrecarrer les impertinences qu’en ont dites des critiques 
mal placés, «les juges réels dela pièce, ceux qui vivent parmi les choses et 
qui les voient, viennent tour à tour, auprès de l’auteur, s'inscrire en témoi- 
gnage et lui apporter leur formelle adhésion. » Le moyen, maintenant, de re- 
fuser cette adhésion formelle et de prétendre à passer pour un juge! 

Une chose entre mille a frappé M. Walewski depuis qu’il observe le monde, 
c’est le danger, dit-il, auquel se trouve exposée une jeune femme qui, jetée 
sans défense parmi les médisances des salons, peut voir, dès le premier pas, 
sa réputation compromise et son avenir perdu : il en a fait le sujet de sa pièce. 
Une autre chose l'aurait pu frapper aussi, ce me semble , c’est le danger d’il- 
lusion et le travers auquel se trouve exposé un galant homme qui, jeté, jeune 
et riche, au milieu de l'éclat et des politesses du monde, et s’avisant un beau 
jour de s’y vouloir faire une réputation d’auteur, se met à croire à tous les 
complimens qui lui arrivent, et aux cartes de visites sur lesquelles on lui 
crayonne des bravos. Il aurait pu en faire le sujet de sa préface, et l'aurait 
rendue moins hautaine et moins naïve , mais plus amusante. 

J'admire et je vénère le talent d’un illustre poète, je crois aux grandes qua- 
lités de son cœur ; mais le cœur humain est là aussi, et je me risquerai à dire 
qu’une pièce de théâtre qui lui fera motiver au crayon un si chaleureux bravo, 
sera celle qui n’inquiétera jamais sa gloire. L'auteur de l’École du Monde, 
de cette pièce si usagée, en est-il donc à ne pas savoir encore cela? — Il est 
vrai que c’est le cœur des littérateurs qui est fait ainsi; celui des gens du 
monde l’est tout autrement. 

La comédie de l'École du Monde est assez agréable à la lecture ; elle n’a rien 
qui choque; on ne laisse pas de s'intéresser à Émilie; les autres caractères y 
sont assez bien esquissés; on n’y manque pas aux usages; il y a dans le dia- 
logue de la correction , une certaine élégance , quelques traits spirituels. L’au- 
teur se plaint qu’on l'ait traité en novateur; il ne l'est pas le moins du monde, 
et il n’a pas là-dessus à se justifier. On lui a contesté encore la vérité des mœurs 
qu'il s’est piqué de rendre et l’espèce de haute société où il s’est voulu tenir. 
C’est M. Janin, dans les très spirituels feuilletons qui récidivent depuis quel- 
que temps sous sa plume de plus en plus heureuse, c’est lui qui a intenté et 
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soutenu l'accusation. Le grand monde, l'espèce de grand monde où s’est con- 
finé M. Walewski, existe-t-il dans cette pureté au milieu de nous, ou n'est-il 
qu’une convention scénique ? 

La question, s’il m'est permis d'intervenir en si grave controverse, n’est pas 
là à mon sens. M. Janin, dans ses feuilletons sur la pièce de M. Walewski, a 
contesté la réalité de ce grand beau monde, comme dans sa lettre sur l’École 
des Journalistes il avait contesté la réalité du vilain monde des journaux. Je 
crois que l'un et l'autre existent plus qu’il ne l’a dit, et lui-même il le sait aussi 
bien que moi. Mais que fait M. Janin, quand il a un feuilleton à écrire? Il con- 
sidère son sujet en plein , sans tant de façon , rondement ; il voit ce qu’il en peut 
faire avec esprit, avec verve, avec bon sens à travers; son parti pris, il va; il 
s’agit, avant tout, que son feuilleton ait vie, qu’il se meuve , qu’il amuse; son 
feuilleton, c'est sa pièce à lui, il faut qu'elle réussisse; il ne l'écrit pas ce feuil- 
leton, il le joue. Le plus ou moins de vrai et de réel dans le détail, que lui 
importe? S'il a mis le doigt au milieu sur une idée juste et jaillissante , cela lui 
sufiit. Il pousse au bout et il a gagné son jeu. Eh bien! pour nous en tenir à 
M. Walewski, l'essentiel reproche à lui adresser, c'est de n’avoir pas fait en 
grand, avec son sujet, précisément comme M. Janin fait avec son feuilleton. 
Le mouvement dramatique, comique, voilà ce qui lui a surtout manqué. En 
petit comme en grand , ne l’a pas qui veut. Dampré est vrai, je le crois volon- 
tiers; nous savons tous une quantité de Dampré qui ne sont occupés, en effet, 
qu'à ce genre de séduction et à tendre leurs filets soir et matin. C’est le Val- 
mont des Liaisons dangereuses, un peu moins sensuel et moins pressé d’ar- 
river, c'est le don Juan, plus civilisé et sans trop d’esclandre. Mais il ne s’agit 
pas de savoir si Dampré et la duchesse, et chacun des personnages pris un à un, 
et trait pour trait, peuvent être plus ou moins des copies d’un certain monde 
réel; il s’agit de savoir si tout cet ensemble est comique, intéressant, saisissant. 
Vous seriez La Bruyère et vous peindriez Onuphre (lequel est une critique 
pointilleuse et un contre-pied de Tartuffe (1)) que vous n'en seriez pas plus 
comique à la scène pour cela. Il y a une manière pleine, franche et sensée de 
prendre les choses ( même finement observées en détail ) et de les confondre un 
peu en les créant, qui est le vrai procédé et le vrai mouvement dramatique. 

Le monde est plein de détails plus ou moins piquans à noter, à relever entre 
soi, mais qui ne sont matière à drame ni à comédie. Le monde restreint, 
choisi par M. Walewski pour les évolutions de son œuvre, peut exister quel- 
que part, et il existe plus ou moins; mais il n'offre guère rien que de glacé. 
M. Walewski, en voulant y être fidèle de ton, a précisément compromis sa 
pièce; quand Molière a voulu faire rire aux dépens des précieuses, il a eu 
grand soin de charger. D'ailleurs, les restes de l'hôtel Rambouillet étaient 


(1) La Motte le premier l’a très bien remarqué : « Molière est à la vérité un grand 
peintre, mais il lui est échappé de faux portraits. On peut voir dans La Bruyère un 
tableau de l’Hypocrite, où il commence toujours par effacer un trait du Tartuffe et 
ensuite en recouche un tout contraire. » 
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encore menacans du temps de Molière , et voilà pourquoi il en voulait, avant 
tout, déblayer la scène, afin d’y établir son franc-parler. Ici, rien de moins 
menacant pour le gros du public que ce coin de monde de Dampré, de la 
duchesse et du commandeur : n'étant ni plus menaçant ni plus amusant qu’il 
ne l’est, il n’y avait nulle urgence de s’en occuper. 

De cette objection générale sur le peu de vérité scénique, si l’on passait à la 
vérité réelle, et, pour ainsi dire, biographique des personnages, il y aurait 
beaucoup à dire. Il est faux, par exemple, que Dampré ait pu attendre si long- 
temps pgur s'expliquer avec Émilie; avec ces sortes d’assiégeans, les années 
entières ne se passent pas dans des manœuvres si discrètes et si respectueuses. 
Cet hiver de retraite d’Emilie, pendant la maladie du général , était une trop 
belle occasion pour que Dampré la manquât. Ce retard admis, la scène dans 
laquelle le fat se démasque , l’impudence qui lui fait tirer argument de son 
tort même et de son manége prolongé près de la femme compromise, pour en 
arracher un suecès , la menace misérable qui termine, tout cela est vrai, bien 
vu, animé : « C’est la seule scène de la pièce , » disait à côté de moi une 
femme. 

Les scènes assises, dont il a été tant question, sont clairsemées de petits 
traits, de petites épigrammes anecdotiques qui ne seraient piquantes que si on 
en savait les personnalités, et qui ne peuvent, dans aucun cas, passer pour 
plaisantes. Nulle verve, nulle saillie, ni imprévu de détail ; toutes les surfaces 
semblent exactement frottées et polies. La plus grande invraisemblance dans 
une pièce si exacte d’étiquette est cette lettre remise à Dampré en pleine soirée 
chez la marquise, et décachetée devant tout le monde. Et que deviendrait la 
mince action de la pièce sans cela ? 

M. Victor Hugo, à qui l’École du Monde est dédiée, prépare, nous assure- 
t-on, un nouveau recueil de poésies, qui suivra de près le résultat de la pro- 
chaine élection académique. Tout fait espérer que le retard apporté à cette 
élection aura été favorable au poète dans l'esprit de plusieurs académiciens, 
auxquels il ne manquait que de laisser tomber d'anciennes préventions et de le 
mieux connaître. La seconde place vacante à l’Académie par la mort de 
M. l'archevêque de Paris a suscité jusqu'ici peu de compétiteurs : il semble 
qu’on ait senti qu’une haute décence venait ici se méler à la littérature et la 
dominer en quelque sorte, pour restreindre les choix. M. Molé paraît indiqué 
dans opinion comme le plus convenablement placé pour hériter de ce fauteuil, 
qui a gardé un je ne sais quoi imposant. Nous n’avons pas besoin de renouveler 
ici l'expression de nos vœux et de notre entière sympathie pour ce noble esprit, 
judicieux , élégant, ami des lettres , nourri par elles de bonne heure , et ayant 
prouvé par deux ouvrages que ses Mémoires, dès long-temps écrits , devront 
un jour couronner. M. Molé nous parait offrir en lui véritablement cet heu- 
reux ensemble de considération personnelle, de politesse, de bon goût et de 
bon langage , qui désigne et qui, pour ainsi dire, définit avec une bienséance 
parfaite un membre de l’Académie francaise. 

Les divers on dit littéraires et politiques, les propos courans sur les per- 
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sonnes et les choses sont devenus depuis quelque temps matière à des publica- 
tions légères, périodiques, qui, sous cette forme nouvelle, ont assez réussi 
pour qu'on s'en oceupe en passant et qu'on en relève l'espèce d'influence com- 
mencante. Il s’agit des Guépes de M. Alphonse Karr, qui en sont à leur qua- 
trième livraison du 1°" février. Dans les trois premières, l’auteur a su amuser 
avec malice sans être par trop méchant. Qu'il y prenne garde pourtant : l'écueil 
est là. Il est difficile en ce métier de persévérer sans passer outre; on ne pique 
pas au premier sang, aussi long-temps qu'on veut, et il vient un moment où 
l’action l'emporte et où l’on ne calcule plus. M. Karr a eu l’idée de dire dans 
s°s Guépes ce qu'on ne lui laisserait dire dans aueun journal, car tout journal 
a son genre de vérités particulières à l'usage des rédacteurs et des abonnés. 
Mais ce n’est pas tel ou tel journal qui a seulement ce genre de vérités res- 
treintes, c’est la société elle-même qui ne peut jamais entendre qu’une portion 
de vérités, et, dès qu’on en est avec elle aux personnes, cette limite est bien 
vite atteinte. M. Karr a-t-il été toujours vrai dans ce qu’il a dit jusqu'ici? S'il 
n’a guère pour son compte d’animosités bien vives, n’a-t-il pas eu déjà ses 
complaisances ? Et qu'est-ce que des Guépes parfois complaisantes? Nous n’en 
voulons que tirer une conclusion , c'est que, si isolé qu'on se fasse, si désin- 
téressé de tout et si moqueur absolu, on tient toujours à quelque chose ou à 
quelqu'un, ce qui est heureux, mais ce qui gêne le métier. Je concevrais plutôt 
encore une indignation réelle, sincère, ardente, souvent injuste, une vraie 
Némésis ; mais ces guêpes, si acérées qu’elles soient d'esprit, pourtant sans 
passion aucune , ces guêpes-là ne peuvent aller long-temps sans se manquer à 
elles-mêmes. Comme tous les recueils d’épigrammes , même des meilleures , les 
Guépes de M. Karr n’échappent pas à l’épigraphe de Martial : Sunt bona, sunt 
quædam mediocria, ete.; il suffit qu’il y en ait de fort piquantes, en effet , et 
que l’auteur y fasse preuve en courant d’une grande science ironique des 
choses. On voudrait voir tant d’esprit et d'observation employé à d’autres fins. 
Et puis il y a fort à craindre que ces Guépes ne pullulent ; on parle déjà d’imi- 
tations ; allons! le Charivari ne suffisait pas; nous aurons mouches et cousins 
par nuées. 


CONFESSION GÉNÉRALE, par M. Frédéric Soulié (1). — Le Diable de 
M. Soulié devient bien vieux ; mais, quoiqu'il se confesse aujourd’hui, ce n’est 
point pour se faire ermite. Ce démon, cette muse inépuisable du romancier, si 
l’on aime mieux, loin de pratiquer le silence et la retraite, abonde plus que jamais 
en interminables histoires. Ce sont encore et toujours des récits bien mélodra- 
matiques, bien compliqués, des aventures bien invraisemblables, dont le public 
des cabinets de lecture peut s'anuser de plus en plus, mais où se complaisentun 
peu moins les esprits sensibles à la délieatesse de l’art. Je ne veux pas contester 
la verve de M. Frédéric Soulié, une certaine puissance habile qu’on s'accorde 
assez à lui reconnaître, et qui rencontre souvent des combinaisons intéres- 


(1) Deux volumes in-8, chez Souverain, rue de Seine. 
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santes, des situations dramatiquement conçues. Sans nul doute, à quelques 
endroits, on oublie dans quel style tout cela est écrit, et le récit vous prenant de 
force, pénétrant comme dans votre chair et dans votre sang , vous attache 
brutalement à ce char qui court à toutes brides dans l'arène. Mais, dès qu’on 
a le moindre sentiment littéraire, l'illusion se dissipe vite, car la curiosité seule 
était en jeu. 

Dans tous les livres de M. Soulié se retrouve l'empreinte d’une imagination 
féconde. Certes, l’auteur n’est pas avare de descriptions, de personnages, de 
situations; au besoin, il amplifie les évènemens, les descriptions se dilatent 
et s'étendent, les situations se compliquent à l'infini; puis le romancier mène 
à sa guise les personnages, les pousse au hasard de la passion, les tuant 
quand ils le gênent, les mettant dehors sans reparler d'eux quand ils devien- 
nent une entrave. Les caractères ne lui coûtent pas davantage, il les prodigue; 
mais les traits sont partout appuyés, et le crayon pousse incessamment au noir. 
C’est que la main se fatigue à la longue dans cette continuelle mise en œuvre, 
dans cette fécondité sans arrêt que rien ne contrôle, qui se produit la même 
sous toutes les formes, qui donne aujourd'hui en feuilletons ce qu’elle doit 
donner demain en romans, en romans ce qu’elle doit traduire demain en 
drames. C’est l’histoire du repas des langues d'Ésope; seulement le public 
pourrait bien n’être pas toujours d’aussi bonne humeur que Xantus. Hélas! 
les feuilletons passent , les drames attirent un instant la foule curieuse pour 
disparaitre bientôt de l'affiche; et, quand les feuilletons du journal sont devenus 
des volumes, ce sont souvent des histoires aussi vieilles et aussi ennuyeuses 
que les vieilles nouvelles, que les vieux articles politiques du journal. Il y à 
un autre malheur; les volumes s'accumulent et demeurent comme les témoins 
accusateurs du passé. Alors arrive le jour où chacun se demande ce qu’est &e- 
venu l’art en définitive dans de pareilles conceptions, et si cette hâte beso- 
gneuse, si cet entassement multiple des mêmes choses sous tant de formes, sont 
exclusivement intellectuels; si, enfin, c'est bien là de la littérature? — On pré- 
tend en bonne économie politique que la création des machines n’est pas à 
regretter; mais les lettres ne ressemblent pas à l’industrie, et là il faut, avant 
tout, admirer l’ouvrier patient, consciencieux, qui se consacre à son œuvre et 
ne remplace pas la perfection par le nombre. Le génie lui-même ne suffirait 
pas à une semblable prodigalité d'improvisation. Décidément, au train dont y 
vont nos contemporains, Lope de Vega ne sera bientôt plus une exception. Il est 
vrai que les maréchaux de France littéraires ne peuvent se contenter, comme 
les humbles, de quelques sentinelles sûres, et qu'il leur faut tout au moins un 
gros corps d'armée. Peu importe donc le choix des recrues. Cela fait bonne 
figure dans la plaine. 

La Confession générale de M. Soulié n’a encore que deux volumes; elle peut 
en avoir cent, et je ne vois aucune raison pour que cela finisse, si les acteurs 
futurs sont tous aussi verbeux qu’un certain M. Valvins, lequel, faisant son 
droit à Rennes, s'amusait (je ne comprends pas pourquoi) à écrire en dialo- 
gues entremélés de descriptions et de jugemens philosophiques , la vie, les 
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conversations, les aventures des personnes de sa connaissance. Un premier 
roman assez vulgaire sert de cadre à des épisodes qui sont autant de romans 
eux-mêmes : voilà, si je devine bien, le plan de M. Soulié, plan commode qui 
peut se dilater ou se resserrer, selon l'accueil fait au livre. Rien ne réussit 
comme le succès, disait spirituellement M. Janin. Cela est vrai, mais le succès 
ne réussit guère deux fois. Or, la Confession générale ne nous paraît qu'une 
contre-épreuve assez pâle des Mémoires du Diable. Asmodée, Asmodée, pour- 
quoi donc sortir encore une fois de cette bouteille magique où vous avait en- 
fermé Lesage? Le confessionnal où vous vous cachez furtivement n’est pas si 
obseur qu’on ne découvre encore vos griffes. Vous n’avez fait que changer 
d'habit, et, comme vos histoires n’ont plus leur fraîcheur, et qu’il leur manque 
l'entrain vif des premiers récits, vous ne tardez guère à les mettre sur le 
compte d’un M. Valvins, qui n’en peut mais. 

Dès l’abord on est en pleine révolution, et, avec son goût de détails sincères, 
M. Soulié n’épargne à ses lecteurs aucun juron sans-culotte. En 93, à Toulon, 
un soldat épouse la fiancée de son officier pour la sauver de la mort et la lui 
rendre bientôt. Mais l'officier disparaît. — Rejoignit-il la jeune fille plus tard ? 
Je ne sais, car le récit se brise, et l'explication est réservée pour les volumes 
à venir. En attendant, une vingtaine d'années se passe entre deux chapi- 
tres , et l’on est en présence d’une mère mourante et d’un jeune homme qui 
recueille son dernier soupir. Nous retrouvons là nos héros de tout à l'heure, nos 
héros de la révolution ; seulement M"° de Varneuil a eu un fils. L'enfant a 
grandi, il a été élevé, bien entendu, dans l'ignorance absolue du passé; il n’en 
sait pas même autant que le lecteur, lequel ne sait pas grand’ chose. Sa mère 
lui laisse quatre lettres de recommandation pour quatre personnages différens 
qui lui font tous le plus singulier, le plus disgracieux accueil. Tout ceci est 
plein de mystères, d'acteurs bizarres , inconnus, qui s’expliqueront plus tard. 
A cette date, le sans-culotte est devenu un riche baron; le soldat dont Noël 
porte le nom, qu'il n'a jamais vu et qu’il croit son père véritable, a fait fortune 
et se prélasse dans son titre de général. Il y a aussi un vieil original podagre 
dont Noël, j'imagine , sera réellement le fils; puis un évêque qui ne vaut pas 
celui de Gil Blas et qui figure aussi en cette affaire. Que veut dire cet imbro- 
glio? C’est un nœud gordien que M. Soulié dénouera longuement dans les 
tomes suivans, si son livre est lu, ou qu’il tranchera sans doute comme 
Alexandre si le publie n’y prend pas goût. 

M. Valvins , un ami de Noël, se charge de lui expliquer ces incompréhen- 
sibles rencontres, et, pour ce faire, il tire de ses cartons de volumineux 
manuscrits qui ne sont autre chose que l’histoire particulière de chacun des 
personnages. Comment ce M. Valvins en sait-il si long ? C’est ce que peut seul 
dire M. Soulié, lequel l’ignore peut-être lui-même à l'heure qu'il est, car tout 
ceci semble quelque peu écrit au simple et premier courant de la plume. Val- 
vins raconte deux épisodes féminins, et encore nous laisse-t-il, pour le second, 
au milieu de l’histoire d’une blanchisseuse séduite par un étudiant. Voilà done 


deux caractères de femmes, Victorine et Carmélite, une dame et une ouvrière. 
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L'ouvrière sera intéressante et la femme du monde hideuse. Cela est de 
rigueur et de bon goût. Victorine n’a presque rien à envier à M": de Tourvel, 
et Laclos lui eût fait place dans les Liaisons dangereuses. Afin de garder 
pour amant le fiancé de sa belle-fille, elle compromet la vie de trois honnêtes 
gens, l'honneur d’une enfant et la bonne foi de son mari, rien que cela. 
Pour ma part, j'aime mieux Carmélite ; c’est, jusque-là au moins, une bonne 
et spirituelle fille. Elle plaît assez, malgré les détails de lessive et de table 
d'hôte, les orgies d’étudians , les duels de toute sorte, les provocations con- 
tinuelles, les interminables conversations que l’auteur a prodiguées à son 
sujet. M. de Balzac doit envier ces pieds f/ütés, ces chevilles d’une attache 
admirable , ces hanches où bondissent les plis d’une robe courte; car e’est 
presque le style du Lys dans la F'allée. M. Soulié se vante pourtant, dans la 
Confession générale, de ne point inventer des ingénuosités d'amour. Cest 
trop de modestie. Il est vrai qu’il ajoute d'amour bien élevé, ee qui rend la 
phrase plus juste. Quant à Poyer, l’adorateur de Carmélite, e’est une sorte de 
fier-à-bras , d'étudiant forcené, dont on n'aime guère les succès amoureux. 
Malgré ses étreintes de fer, et bien qu'il soit l’homme de cette femme, on n’en 
veut pas à Carmélite de son infidélité, qu’on ne fait toutefois que prévoir, 
car les volumes publiés s'arrêtent en pleine intrigue. Pour ma part, je sou- 
haïite bonne chance à Fabien, le rival de Poyer. 

M. Soulié, employant à un endroit le mot désétouffer, prévient en note que 
l'expression n’est pas française. C’est un avertissement qu’il aurait fallu rendre 
plus fréquent. Malgré toute sa verve et tout son talent, M. Soulié écrit trop 
pour écrire bien. 


Le MARQUIS DE LÉTORIÈRE, par M. Eugène Sue (1). — M. Sue a été dou- 
blement heureux dans ce livre : d’abord il n’avait point à parler de Louis XIV 
qu’il poursuit en presque tous ses romans d’une haine acharnée, peu intelli- 
gente et à la longue fort ennuyeuse; puis il n’a pas songé aujourd’hui à faire 
de ses héros, comme d'ordinaire, des mannequins à ficelle qui paraissent re- 
muer d’après la nature et d'après leurs passions, mais qui en réalité n’agis- 
sent que dans l'intérêt de quelque paradoxe philosophique, rêvé par l’auteur 
dans une de ses matinées de misanthropie. Par là, M. Sue n’a perdu aucun 
avantage, et il a évité deux graves défauts : le premier, de faire de quelques 
lignes caustiques de Saint-Simon , ou de quelque note bien sèche de Dangeau, 
une amplification déclamatoire ; le second , de développer en plusieurs volumes 
deux ou trois maximes moroses échappées bien avant lui à la mauvaise hu- 
meur de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues. 

Il est vrai que M. Sue pourrait prendre ici la critique en apparente contra- 
diction. On lui a dit bien souvent : Pourquoi ces prétendues intentions philo- 
sophiques? Faites plutôt de bons romans qui ne prouvent rien, qui n’aient 
point de prétention à la profondeur érudite, mais qui plaisent et amusent. 


(1) Un vol. in-8°, chez Gosselin , rue Saint-Germain-des-Prés. 
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Aujourd'hui M. Sue n’est pas ennuyeux à coup sûr, il n’est ni savant ni phi- 
losophe, et cependant , la lecture de son livre achevée, on est en droit de lui 
adresser la question de d’Alembert sur une tragédie de Racine : « Qu'est-ce 
que cela prouve? » Seulement d’Alembert disait une sottise, et l’objection 
de la critique serait au contraire fort sensée. D'admirables vers ne touchaient 
pas une nature sèche de géomètre, rien de plus naturel. Mais où est dans le 
livre de M. Sue la valeur littéraire? quelles nuances délicates de sentimens 
ont été surprises par l'observateur ? quels caractères dessinés? quelle éternelle 
vérité mise en relief sous une forme rajeunie et éclatante ? Nous nous intéres- 
sons fort peu, pour notre part , à la théorie de l'art pour l’art, comme on 
dit, ou à la théorie contraire de l'utilité sociale dans les lettres. En dehors 
de ces esthétiques transcendantes et fort peu applicables en réalité, la suprême 
condition demeure toujours : la beauté. Je ne m'imagine pas que M. Sue ait 
eu la prétention d’y atteindre et qu'il ait voulu donner le Marquis de Létorière 
autrement que comme un conte qui se laisse lire et dont quelques pages sont 
d’un assez bon comique. 

On est tout d’abord sous Louis XV, sous ce roi « hon et spirituel , » comme 
dit M. Sue, qui, en homme de bon ton, aime son monde de la régence et ne 
regrette pas les temps durs et la tyrannie cruelle de ce monstre nommé 
Louis XIV. Notre marquis donc est un garcon charmant, spirituel , plein de 
séductions, mais qui n’a pas un sou vaillant pour soutenir un gros procès, 
lequel peut le rendre millionnaire. Toute la première partie du volume est 
prise par le récit de cette triste phase de misère et par les dons mystérieux, 
l'appui secret d’une grande dame qui veut demeurer inconnue. C'est là un 
bien vieux procédé , mais dont les romanciers ne se lassent pas, parce qu'il 
excite toujours la curiosité. Enfin Létorière fait un chemin brillant à la cour. 
Les faveurs et les succès mondains l’accablent ; pourtant il n’oublie pas la pro- 
tectrice des premières années qui lui a assigné une date lointaine comme dernier 
terme de ces mystères. Le jour fixé arrive, et il se trouve que cette providence 
inconnue est précisément M'l° de Soissons que Létorière adore. L'important 
procès, qui dure toujours, pourra, s’il réussit , faire du marquis un riche hé- 
ritier et sauver, pour ce mariage, les convenances aux yeux du monde. Léto- 
rière tient avant tout à cette solution judiciaire; mais Ml° de Soissons veut 
que sa main ne soit pas à ce prix, et elle déclare sa volonté définitive à sa pa- 
rente, la vieille douairière de Rohan , très stricte sur l'étiquette. De là un éclat 
et une rupture; mais Louis XV est pour son favori, et un ordre du roi permet 
à M''° de Soissons de se retirer provisoirement au couvent, jusqu’au retour de 
Létorière, qui va en Allemagne pour avoir raison de son procès. Là com- 
mence la partie vraiment comique du livre. Le marquis a pour juges trois 
bons Allemands : un vieux chasseur forcené qui vit dans son château délabré 
en baron du moyen-âge , un érudit qui a la manie des bouquins et des vers 
de Perse, enfin un mari ridicule soumis à une femme bizarre, qui cite la Bible 
à tout propos, comme un puritain. L'affaire était désespérée : Létorière la 
rend excellente et la gagne en courant le cerf chez le premier juge, en citant 
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Perse chez le second, en disant modestement des versets sacrés chez le troi- 
sième. Quelques passages de mauvais goût, quelques détails empreints d’exa- 
gération , déparent ces chapitres peu vraisemblables, mais très amusans. 

Les romans de M. Sue finissent d'ordinaire fort mal. A son retour, Létorière 
trouve Louis XV mourant, et sa faveur tombe avec le maître. Je ne sais plus 
quel suppôt de la douairière de Rohan le provoque alors en duel et le tue. 
Quelques années après, Ml!< de Soissons se console par le mariage. 

Dix ou douze lignes des Mémoires apocryphes de M”* de Créquy ont servi 
de thème à cette histoire facilement racontée, et qui n’est pas assez préten- 
tieuse pour que la critique y attache plus d'importance que l’auteur n’a pré- 
tendu lui en donner lui-même. C’est en somme un récit assez piquant ajouté 
à tous les romans qui le sont déjà. Mais cela suffit-il , et où est l’art? 


CHRONIQUES CHEVALERESQUES D'ESPAGNE ET DE PORTUGAL, publiées 
par M. Ferdinand Denis (1). — L'auteur d'/vanhoë disait que la belle chroni- 
que de {a Mort d'Albayaldos valait bien qu’on apprit l'espagnol, et M"° de 
Staël , comme Walter Scott , était saisie d’une vive admiration à la lecture des 
touchantes et dramatiques. légendes du romancero. C’est qu’en effet l’âge 
héroïque de l'Espagne s’est continué, pour ainsi dire , jusqu’au seuil même 
de notre temps, toujours fécond en puissans souvenirs; c’est qu’on trouve, sur 
cette terre des ardentes passions et des implacables vengeances, l'amour et 
la foi dans leur plus redoutable exaltation , en même temps qu’on y retrouve, 
près des mœurs chevaleresques, quelque chose de la dureté du monde 
antique. La civilisation, malgré l'effort, n’atteint jamais sa limite , et les plus 
grandes figures de l’histoire d'Espagne gardent toujours , dans leur héroïsme, 
quelque chose d’âpre et de fauve , comme les moines de Zurbaran. Il y a done 
là, de même qu’en Portugal , de la terreur et des larmes au fond de chaque 
récit, et le drame est partout dans la chronique. L'Évangile et le Coran sont 
en présence. Le cachot de l’inquisition est creusé sous l’église, et, quand le 
monde mystique du moyen-âge est prêt à crouler, des mondes nouveaux se 
découvrent pour des merveilles nouvelles. Du x° siècle au xvi*, des Infans de 
Lara à dona Lianor, il y a comme une succession non interrompue d’écla- 
tantes infortunes , si terribles qu’elles furent pleurées, comme les infortunes 
d’Inez, par les statues de bronze et de marbre. Corneille , prompt à sentir la 
grandeur et l’héroïsme, avait puisé largement à ces sources fécondes. Mais en 
France, où l’on n’est d’ordinaire eurieux des voisins que par accès et par mode, 
on était passé vite, à l’égard de la littérature espagnole, d’un enthousiasme 
exagéré à une indifférence injuste. Il fallait le génie de Lesage pour faire 
souvenir le xvrrr° siècle de Salamanque; je ne parle pas de Gonzalve de Cor- 
doue , fort innocemment défiguré par Florian : cet essai n’était guère de na- 
ture à nous intéresser, une fois sortis du collége , aux chevaliers et aux Arabes 
de la Péninsule. Depuis, la poésie du romancero a eu ses retours. M. de Châ- 


(1) Deux vol, in-8°, chez Ledoyen, Palais-Royal. 











REVUE LITTÉRAIRE. 133 


teaubriand a évoqué les Abencerrages , et l'attention s’est de nouveau tournée 
vers l'Escurial et l'Alhambra. M. Ferdinand Denis a donc rendu un service 
réel en restituant avec goût, sous une forme accessible à tous, à la science 
comme à la simple curiosité littéraire, les plus remarquables chroniques du 
Portugal et de l'Espagne. Une longue étude lui rendait familières les littéra- 
tures qu'ont illustrées Cervantes et Camoëns, et il a apporté, dans le choix des 
légendes poétiques et des récits historiques, ce tact sûr que donne l'habitude 
d’un travail spécial. Les Sept Infans de Lara ouvrent le premier volume. C’est 
la chronique guerrière ; mais le mysticisme surgit bientôt, et Sainte Casilda 
offre à son tour l’un des types les plus élevés de la légende pieuse : de la sorte, 
du x° siècle au xvI°, on rencontre tour à tour, serrés dans un même cadre, les 
rêves et les pieuses extases, les triomphes ou les désastres qui ont influé, pen- 
dant six cents ans, sur les destinées de deux grands peuples. M. Denis a su 
prendre , entre tant de souvenirs , ceux qu’un intérêt plus vif a rendus toujours 
présens ; et ces héros de l'amour ou des aventureuses conquêtes , dont l’Europe 
entière a adopté la mémoire, Inez, Fernand Cortez, don Sébastien , par exem- 
ple, sont aussi les héros de son livre. Il y a vraiment du charme à retrouver 
dans le récit original, tout empreint d’une couleur étrangère, et comme entou- 
rées de leur manteau castillan, ces nobles figures , tant de fois travesties dans 
des pastiches de seconde main. La traduction de M. Denis est rapide et con- 
cise ; il a fait souvent , au texte des historiens, des romanciers et des poètes, de 
nombreuses coupures , et ce procédé de dégagement nous paraît, en fait de 
chroniques et de poèmes du moyen-âge , d’une heureuse application. Nous ne 
doutons pas que cette publication ne fournisse au théâtre quelque canevas 
nouveau, car il y a dans toutes ces draperies mauresques de quoi tailler bien 
des costumes pour la scène. Les souvenirs de l'Espagne chevaleresque avaient 
inspiré le Cid, le Portugal a inspiré Pinto; en voilà, sans doute, plus qu’il ne 
faut pour tenter bien des ambitions littéraires. Par malheur, le Tage ou le Gua- 
dalquivir ne roulent pas seulement des paillettes d’or, et je crains bien que tel 
qui voudrait atteindre à Corneille ne retombe tout simplement dans l’imbro- 
glio de Bois-Robert ou de Scudery, et ne se retrouve à 1630, tout en criant au 
progrès. Quand nous passons les Pyrénées pour en rapporter des études d’art , 
ne secouons pas toute discipline, parce que nous sommes en pays de guérillas; 


on pourrait nous reprocher bientôt de faire du drame comme Cabrera fait la 
guerre. 


HISTOIRE DES FRANÇAIS DEPUIS LES GAULOIS, par M. Th. Lavallée (1).— 
Notre histoire nationale est devenue à cette heure une chose commune et ac- 
cessible à tous. Mais c’est trop peu de l’étudier : chacun veut l'écrire, ce qui, 
du reste, est assez facile, car au-delà de MM. Guizot, Thierry, Fauriel, Dau- 
nou, au-delà des maîtres dont on s'inspire en les louant, il y a Daniel, Velly, 
Hénault, Anquetil, que l’on copie, en ayant l’air de les dédaigner; il est, en 


(1) Trois vol. in-8&, chez Paulin, rue de Seine. 
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effet, de bon goût de ce temps-ci, quand on aspire à l’Académie des Inscrip- 
tions, de crier bien haut qu’en matière d’érudition, tout reste à faire, que 
les bénédictins n’avaient que de la patience, que le xvir1° sièele ne savait rien, 
et que nous pouvons justement, comme Vico, appeler l'histoire la scienza 
nuova (il faut cependant excepter M. Capefigue, qui n’a de sympathie et d’ad- 
miration que pour les morts, y compris M. Le Ragoïs). A l’aide de quelques ci- 
tations des bollandistes, de dom Bouquet, et autres recueils dont on n’a consulté 
que les tables, on prend vite son vernis de savant. On ajoute des vues aux très 
innocens récits de ses devanciers, et l’on fait son histoire comme Vertot faisait 
son siège, comme au xv1° siècle on faisait un sonnet, au xvr11° un bouquet 
à Chloris. Pour peu qu’on aime la variété, on peut même, sans qu'il y ait 
scandale, commencer, en manière d'introduction, par l'étude de quelques roïs 
méconnus de l'Égypte et de la Perse, découvrir des olyÿmpiades, ou réhabi- 
liter des Pharaons, et un beau jour, sans transition apparente, arriver des 
plateaux de l’immobile Asie sur la butte Montmartre, et dévoiler à bien des 
gens qui ne s’y attendaient guère nos origines obscures et mal comprises. Il 
y 4, dans ces improvisations, dans cet accès facile pour tous, de quoi défi- 
gurer tout notre passé, de quoi nous ramener au chaos, tout en eriant bien haut : 
Fiat lux. Heureusement on rencontre encore çà et là , mais trop rarement, 
des hommes d’études sérieuses et dévouées, lesquels pensent avec raison qu’a- 
vanñt de jager les générations qui nous ont précédés dans la vie, il faut au moins 
apprendre à les connaître. Pour nous parler des morts, ils les évoquent , con- 
versent longuement avec eux , et méditent dix ans avant d'écrire. M. Lavallée 
a sagement apporté dans son travail cette lenteur de réflexion, ce soin con- 
sciencieux du détail et de l’ensemble, et par là il est arrivé à donner un livre 
qu’on peut citer parmi les plus estimables travaux qui ont notre histoire pour 
sujet. La religion, la liberté, la patrie, lui ont inspiré, dit-il, la pensée première 
de son œuvre; il l’a écrite avec foi, avec trop de foi peut-être, et il est parvenu 
à se faire lire avec intérêt; c’est un succès que des historiens de plus haute 
réputation n’obtiennent pas toujours. 

M. Lavallée a divisé son travail en grandes époques. La première comprend 
l’histoire de la Gaule avant et pendant la conquête romaine; viennent ensuite 
les invasions barbares; puis, avec le x° siècle, commence une époque nou- 
velle, que l’auteur appelle l’âge héroïque de la féodalité. L'église aspire et 
atteint en quelque sorte à la monarchie universelle; mais, dans l’éternelle vicis- 
situde des thoses humaines, l’église descend bientôt de ce rang suprême. La 
monarchie féodale, appuyée sur les états-généraux, domine la société du x1v° au 
xvr° siècle, et fait place à son tour, lors de l’avènement des Bourbons, à la 
monarchie absolue. On arrive aïnsi à 89. Sur cette route, il conviendrait peut- 
être de déplacer quelquefois les jalons. Une ère nouvelle ne commence pas 
ainsi pour les sociétés à telle année, à tel quantième , et il faut quelquefois se 
défier des époques, presque autant que des mythes et des élémens; mais, pour 
être juste, on doit reconnaître que les divisions adoptées par M. Lavallée sont 
en général exactes. Elles attestent un remarquable esprit d'ordre et de mé- 
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thode; et si parfois elles donnent au livre une certaine sécheresse, je préfère 
encore, et de beaucoup, cette rigueur qui marche au but par la ligne droite, 
aux ambages et aux détours sans fin d’un lyrisme érudit, qui vise à l'épopée 
à propos des capitulaires. La méthode, la clarté, telles sont donc les qualités 
dominantes du livre de, M. Lavallée , livre consciencieux où il ÿ a bien des par- 
ties'estim bles } d'abo une connaissance suffisante des documiens originaux 
et des travaux modernes, et aussi une grande sobriété de détails, et une im- 
partialité d’autant plus remarquable, que l’auteur paraît fort épris du passé et 
des splendeurs du moyen-âge. Après avoir blâmé, quand il y a lieu, M. La- 
vallée fouille, jusque dans les replis les plus obscurs, les grandes mémoires 
historiques, et regarde jusqu’au fond de tous les souvenirs pour voir s’il n’y a 
pas aussi quelque chose à louer. Louis XI n'est pas seulement pour lui le 
terrible ami de Tristan; c’est aussi le politique habile et fort qui suit, même 
à travers le sang, la voie qu’il s’est tracée, pour acquérir à son pays, au prix de 
ses propres remords, la force ét l’unité. L'auteur est juste envers les erreurs, les 
ambitions de l'église, bien qu’il ait fait, dès les premières pages, une très reli- 
gieuse profession dé foi, et son respect pour les hautes et mystérieuses des- 
tinées du catholicisme n’entrave en rien la liberté de sa critique; mais, par 
malheur, M. Lavallée n’a point échappé complètement à l'influence des idées 
humanitaires. W voit des élémens de progrès là où d’autres seraient disposés à 
ne voir que de tristes et lamentables désastres, et il se console volontiers de la 
honté de Courtray, de Crécy et d’Azincourt, attendu que ces impitoyables 
tueries de nobles et de barons tournaient, en dernière analyse, au plus grand 
profit des serfs et des vilains, qu’elles débarrassaient de maîtres incom- 
modes. Je doute fort, du reste, que le lendemain de ces mémorables funé- 
railles, ce système de compensation ait trouvé beaucoup de partisans, même 
parmi la pédaille des communes. En général, M. Lavallée n’est heureux ni 
dans l’idée ni dans la forme, quand il rencontre sur sa route « l'humanité en 
travail et en progrès. » Il est vrai qu’il a souvent occasion de la trouver hors 
de la voie droite et plus près de la perdition que du salut; mais il ne se désole 
point pour cela, car le progrès arrive à son heure, et sous toutes les formes, 
et l'humanité finit par se ruer toujours à la porte de l'avenir. Nous enga- 
geons M. Lavallée à ne pas confondre en une même admiration les écri- 
vains qu’il signale dans sa préface comme les sources habituelles de ses inspi- 
rations philosophiques , et je ne sais trop comment il ne s’est point perdu dans 
un labyrinthe inextricable, en suivant tour à tour Bossuet et M. Buchez, Herder 
et M. Ballanche, Vico et Saint-Simon. Si, comme nous l’espérons , M. Lavallée 
conduit jusqu'à nos jours son remarquable travail , il lui sera difficile, sans 
aucun doute, de dégager avec unité, d’après les systèmes divers de ces esprits 
élevés, la formule humanitaire et progressive de notre société moderne, sur- 
tout en la soumettant au contrôle des souvenirs officiels du Moniteur. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 





31 janvier 1840. 


Le vote de l'adresse avait ranimé les espérances du cabinet et donné aux 
ministres dirigeans plus de confiance dans leur avenir politique. L'administra- 
tion n’avait pas été sérieusement attaquée; même les orateurs les plus acerbes 
n'étaient pas montés à la tribune avec le projet de renverser le ministère. Ils 
ne voulaient que l’inquiéter et soigner en même temps leur propre situation 
dans la chambre. Point de plan d'attaque, point d’hostilités concertées; le 
ministère n’avait rien à craindre; il avait pour lui les souvenirs de la coalition, 
la terreur de tout ce qui aurait pu lui ressembler. Aussi n'a-t-il pas trouvé 
devant lui un corps d'armée, mais seulement des tirailleurs guerroyant chacun 
pour son compte. La victoire, si on peut employer ce mot dans un cas pareil, 
était plus facile. N'importe; il est toujours bon et heureux de vaincre. L’es- 
sentiel est de savoir profiter de ses succès. 

C’est ce que les amis du ministère n’ont cessé de lui dire. — Profitez des 
bons jours; l’adresse n’est pas hostile : faites-en quelque chose. Reformez- 
vous, renforcez-vous ; donnez-vous une organisation plus forte, plus sérieuse. 
Ce n’est pas dans le danger, en face de l'ennemi, en lui prétant le flanc, 
qu’on peut, sans crainte d’une défaite, se reformer, changer ses positions. 
Demandez plutôt à l’illustre capitaine qui vous préside. Qui mieux que lui 
connaît l’art de la guerre et tous les secrets du champ de bataille? Aujourd’hui 
vous avez acquis de la force; des hommes forts pourront s’allier avec vous. 
Aujourd’hui vous pouvez être écoutés; le serez-vous demain? — Le conseil 
était sage et devait plaire, ce nous semble, à la majorité du cabinet. Il a cepen- 
dant eu le sort de la plupart des conseils : il n’en a pas été tenu compte. A-t-on 
cru que le ministère pouvait traverser tel qu'il est la session tout entière ? A-t-on 
craint que tout essai de réorganisation n’entrainât la dissolution complète du 
cabinet? Sont-ce les personnes, sont-ce les choses qui ont tout empêché? Nous 
l'ignorons. Nous savons seulement ce que tout le monde sait; nous savons 
que le ministère a laissé échapper une occasion honorable pour lui, unique 
peut-être, de se reconstituer, de donner au pays une administration forte, 
proportionnée à l'importance des affaires, à la gravité des circonstances. 
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Aujourd'hui, que reste-t-il de la discussion de l'adresse? Rien , que le sou- 
venir de quelques beaux discours. M. Barrot, M. Villemain, M. de Lamar- 
tine, M. Thiers, M. Rémusat, ne sont pas oubliés. Mais comme fait poli- 
tique, comme moyen d'influence et de gouvernement, que reste-t-il de 
l'adresse? qu’en reste-t-il au ministère? A peu près rien. La lutte n'ayant pas 
été sérieuse, elle ne pouvait laisser que des impressions fugitives. Quand la 
question de cabinet n’a pas été posée, l'adresse, quelle qu’elle soit, ne peut ni 
renverser le ministère tout à coup, ni lui donner sur la chambre une influence 
durable. La discussion de l’adresse rentre alors dans la catégorie des faits or- 
dinaires, de ces faits que le règlement impose aux chambres, et qui n’ont 
presque pas de signification politique. Dans le cas particulier, on ne pouvait lui 
en donner une qu’en essayant de s’en faire un moyen, en prenant l'initiative 
franchement, hardiment, pour arriver à une réorganisation du cabinet, en 
donnant à l'adresse une interprétation tant soit peu forcée, en lui faisant dire 
un peu plus qu’elle n’avait dit, pas trop toutefois, car il ne faut pas abuser, 
même des interprétations ingénieuses. « La majorité, une grande majorité est 
prête à nous accepter, à nous prendre comme le noyau d'une administration 
forte et compacte; elle nous demande seulement de ne pas rester tels que nous 
sommes, tels que nous-mêmes nous n'avons jamais cru pouvoir rester ; elle 
nous fait sentir la nécessité de réaliser une pensée qui est la pensée de tout le 
monde, qui a toujours été celle de la majorité du cabinet. C’est à ce prix, mais 
à ce prix seulement, qu’on pourra éviter une véritable crise ministérielle, une 
crise qui serait à la fois dangereuse et ridicule, dangereuse par l'immense res- 
ponsabilité qu’imposent dans ce moment les affaires du pays, ridicule aux 
yeux de l'étranger par le contraste qui s’établirait entre la gravité des circon- 
stances et l’impuissance d’un cabinet tombé en dissolution. Si l’occasion n’est 
pas saisie au vol, le ministère ne tardera pas à déchoir dans la chambre, il 
s’affaissera tous les jours de plus en plus, il perdra tout principe de force et de 
cohésion, et, ne pouvant plus servir de noyau à une forte combinaison , l’ad- 
ministration retombera dans cet état de marasme où tout devient impossible, 
où les hommes les plus habiles deviennent impuissans , et cela précisément 
lorsque le pays aurait le plus besoin de leur force, de leur capacité et de leur 
influence politique. » C’est là ce que le cabinet pouvait dire; c’est la, ce nous 
semble, ce qu’il devait faire et pour lui-même et pour nous; c’est là ce qu'il 
n’a pas fait. Les conséquences tarderont-elles à s’en faire sentir ? 

Des symptômes d’abaissement ne sont déjà que trop visibles. Quel accueil a 
fait la chambre à plus d’un projet, à plus d’un acte ministériel? On dit que les 
bureaux de la chambre refusent à l’un de MM. les ministres la somme de 
6,000 fr.! Mieux vaudrait se faire refuser deux projets de loi. Il importe, avant 
tout, pour eux-mêmes et pour la France, que les hommes du pouvoir soient 
pris au sérieux, que nul ne puisse imaginer de jouer avec eux un jeu d’es- 
piégleries et de malices , qui n’est bon à rien ni à personne. 

C’est là une position à laquelle il faut s’empresser de mettre un terme. 
Aussi le bruit a couru que demain, à l’occasion d’une pétition de je ne 
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sais quels notaires , “M le garde des Sceaux veut goulévèr dans 1à'chémbre 
“Ja question de cabinet pour son compte particulier. Nos paroles’ pourront être 
.Suspectes ; elles pourront même donner à M. le tinistre l'envié de s’absténir. 
Nous | ne le dirons pas moins : ‘éette dématche Haute et franché! it est égale- 
aiment imposée pt l'intérét du pays et par Sa dignité personnelle!" 
Au surplus, tout annonéé à l’âveitir uie discussion plus vivé'ümé oppo- 


‘’sition plus franche ;' des’ attaques impébüeuses et direbtés. On assuré quié les 


armés cobrtoisés seront affilées, et qué le eombat Sèrä ‘sérieux. Sur le champ 
‘de bataille ; la positiün” dés neutres deviendta difficile, eelle dti ministère plus 
. difficile encore; Car, tel qu'il est , fl prétera nécessairement lé flanc à l'ennemi, 


qui saura se porter en masse sur les points faïbles ét y faire brèche. 


Parmi les questions pénidantes, il ën est une qui, secondaire en apparence, 
me laisse pas d’avoir uné assez grande portée politique èt de sérieuses  difi- 
cultés de discussion. Nous voulons parler dé la dotation de M. lé due de Ne- 
mours. Qui ne sait les prévention, les préjugés qu'on a eu soin d'inépirer au 
public contre toaté mesure de cette nature ? Ces prévéntions ne sont pas étran- 
gères à la chambre. Sur neuf Cominissaires, elle en a norimié trois qui ne pa- 
raissent pas disposés à accorder les somines demandées. Les opposans voht sans 
doute s'appuyer de l'exemple du parlement anglais, qui vient de féduiré de 


‘deux cinquièmes les 50 mille livrés sterling que les ministres démandäïent 


pour le princé Albert. En dernier résultat , la chambre des députés actordera, 
nous le croÿons , les cinq cent mille francs, mais probablement à la suite 
d’une discussion fâcheuse, peut-être inéonvénante , et qui, aulieu de dis- 
siper les préjugés répandus dans le publie, ne sera propre qu'à les répandre 
encore davantage et à les envenimer. Les critiques tombées de là tribune ont 
un grand réténtissement, et il est si peu d'hommes dônt, je ne dis pas l’élo- 
‘quence , mais l’autorité inorale, puisse les repousser avec succès et enlever avec 
toute la dignité qui appartient à un ministré de la couronne le verdict du pays. 

Mais ce qui préoccupe dans ce moment lopinion publique, nous avons 
presque dit ce qui l’inquiète, ce qui l’agite, c’est la question étrangère, ce sont 
les négociations qui ont lieu à Londres entre le cabinet anglais et l'envoyé 
russe. Il s’est répandu à cet égard des bruits divers ; on a donné les nouvelles les 
plus contradictoires. Les uns affirmaient qu’un traité avait été signé, ils ajou- 
taient même qu'il avait déja été notifié à notre gouvernement, que les parties 
contractantes nous avaient en quelque sorte mis le marché à la main, et donné 
à entendre que nous n’avions que deux partis à prendre, y accéder ou nous 
résigner à voir la question égyptienne tranchée par le sabre russe et le canon 
des Anglais. Les autres au contraire persistaient à dire que M. de Brunow avait 
échoué dans toutes ses tentatives, que ses propositions avaient été formelle- 
ment refusées, qu’en aucun cas le cabinet anglais ne serait assez oublieux 
des vrais intérêts de l'Angleterre pour conclure avec la Russie un pacte qui 
püt rompre l'alliance anglo-française. 

Nous eroyons qu’il y avait exagération dans l’une et l’autre nouvelle. C'était 
un optimisme par trop crédule que d'imaginer que tout était rompu entre les 
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négociateurs russes et saisis, et c'était supposer lord Palmerston eLle eaipet 
anglais plus aventureux qu'ils ne-le sont en réalité; que, de croire que tout 
était conclu , et qu'on avait fait à la, Framee une: té :qui serait à 
peine soufferte par une puissance de second.ordre. ) .h utiles 

Tout n’est pas terminé ni près de là, comme tout n’est pas rompu, “tant s'en 
faut, entre la Russie et l'Angleterre. Get état d'incertitude n’est pas près de 
finir. M. de Brunow rencontre plus de difficultés que ne l'imaginent:ceux qui 
regardent désormais notre allianee avec l'Angleterre comme dissoute, H n’en est 
rien. On ne quitte pas légèrement l'alliance française, on ne brise pas brusque- 
ment des liens qui nous. sont utiles sans doute, mas nh ne le sont pas moins 
à l'Angleterre. 

Les faits sont assez graves par ms sans qu'on $ rolns à les, grossir 
et à les exagérer. 

C'est déjà un fait grave pour l’Europe entière que le refrolianeeuent sur- 
venu entre l'Angleterre et la France, que l’affaiblissement d'une alliance qui 
a été jusqu'ici la clé de voûte du système de paix. C'est un fait grave que cet 
à parte de l'Angleterre et de la Russie sur une: question qui n’appartient à 
personne, ou qui appartient à la France autant qu’à qui que æ-soit au monde. 
Enfin c'est un fait d’une haute gravité que ces négociations isolées des deux 
puissances qui seules pourraient avoir sur la question d'Orient des intentions 
secrètes, absolument incompatibles avec l'équilibre et la paix de l'Europe. Le 
monde n’a pas oublié la Pologne, et la France n’est pas au temps de Louis XY.. 

Nous ne voulons pas rechercher ici à qui doit être imputée la tournure si 
peu conforme à la dignité et aux intérêts de la France que paraissent prendre 
les affaires d'Orient. Est-ce la faute du cabinet anglais ou du nôtre? Faut-ilen 
accuser l’impéritie de nos diplomates ou l'habileté des agens russes? Dans les 
momens critiques, ce n’est pas sur la conduite des personnes qu'il faut dis- 
serter et S'appesantir, et ce ne sont pas les récriminations et les plaintes qui 
peuvent être utiles à la France : elle a besoin de résolution, de fermeté, d’ac- 
tion, surtout d'union. 

La partie est loin d’être perdue. Le cabinet anglais n’est pas sur des roses. 
Nous ne connaissons pas l’issue du débat solennel du 28 janvier. Mais à sup- 
poser, ce qui est probable, que le cabinet ait obtenu une majorité de dix ou 
douze voix, est-ce là une position forte qui lui permette des évolutions auda- 
cieuses, des changemens de front si peu corformes à l'opinion publique de 
l'Angleterre? Le traité pourrait cacher des projets ultérieurs, des arrière-pen- 
sées qui plairaient peut-être au peuple anglais. D'accord; mais ces projets et 
ces arrière-pensées, quand même ils ne seraient pas de vaines suppositions, 
de pures chimères, ne pourraient pas être criés aujourd’hui sur les toits : ce 
ce seraient là «rcana émperii, et ce n’est pas avec des mystères diplomati- 
ques qu’on peut agir sur l'opinion publique. 

D'un autre côté, il n’est pas vrai que les gouvernemens des pays libres puis- 
sent, autant que certains diplomates l’imaginent ou se plaisent à le dire, ne 
tenir aucun compte de la nature des gouvernemens auxquels ils s’allient. Le 
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cabinet anglais, le cabinet wigh, le cabinet ne vivant que de la tolérance des 
radicaux et des Irlandais, briserait son alliance avec la France de juillet pour 
se faire l’allié, l'ami intime de l’oppresseur de la Pologne, de celui qui enlève 
à l’église catholique, à l'église d’O’Connel, ses temples et ses ouailles, et qui 
arrache aux habitans de Cracovie jusqu’à l'ombre de la liberté polonaise! 

Enfin l'Angleterre n’ignore pas, l'Europe entière sait que la France sera 
toujours en état de maintenir ses droits, son rang, sa dignité, et de se rendre 
redoutable au besoin, et que ce n’est pas elle qui aurait le plus à craindre le 
jour où les circonstances, où le fait d'autrui la forceraient , bien malgré elle, 
à chercher des alliés et à se donner de puissans auxiliaires à tout prix. 

Aussi y a-t-il, ce nous semble, plus de mauvaise humeur, d’entétement et 
d’embarras que d’hostilité dans la conduite du cabinet anglais. On a fait 
grand bruit du silence qu’il a gardé, dans le discours de la couronne, à l’égard 
de l'alliance française; on a voulu y voir une intention malveillante, un pro- 
cédé discourtois, une annonce indirecte du pacte qui allait être signé avec la 
Russie. Très probablement, il n’y avait rien de semblable; nous n’y avons vu 
qu'un peu de cette gaucherie que donne toujours une situation nouvelle et 
embarrassée. Le cabinet anglais a été comme ces hommes qui n’ont pas l'esprit 
prompt et docile, qui ne trouvent le mot propre, la repartie convenable qu’au 
bas de l'escalier. Allié de la France, il traitait avec la Russie; il ne savait au 
juste ni ce qu’il faisait, ni ce qui en résulterait; à la veille d’une grande lutte 
intérieure , il avait des ménagemens à garder vis-à-vis de toutes les opinions. 
Il a pris le parti qui s'offre le premier dans de telles circonstances, le parti de 
ne rien dire, de laisser chacun interpréter ce silence à sa guise : il ne voulait 
ni faire à la France un compliment qui aurait pu nous sembler une ruse, ni 
décourager la Russie par des paroles amicales pour la France, ni lever au 
milieu des partis un étendard trop vivement coloré; il a laissé dire aux amis 
de l'alliance française que le discours ne contenait rien qui lui fût contraire, 
et au parti russe, s’il y a telle chose en Angleterre qu’un parti russe, que le 
discours par ses réticences renonçait à l'alliance française. Tout cela n’est pas 
grand , peut-être même cela n’est pas fort habile; mais nous sommes persuadés 
que cela est ainsi , et que notre susceptibilité n'avait pas à s’alarmer du discours 
de la jeune reine. 

Quoi qu’il en soit, la question de l'alliance et la question d'Orient ne sont 
pas décidées. Le moment de l’action est loin d'être passé ; certes les choses ne 
sont pas entières, mais rien n’est encore perdu; c'est sans doute là l'opinion 
du ministère , puisqu'il s’est décidé à rappeler notre ambassadeur à Londres et 
à confier ces importantes négociations à M. Guizot. 

L’Angleterre, nous le reconnaissons, est placée, pour la question d'Orient, 
à un point de vue qui lui est particulier. La question commerciale est pour elle 
la question dominante , une question de vie et de mort. Surchargée d’une po- 
pulation laborieuse dont l’agriculture n’absorbe qu’une faible partie, il lui 
faut à tout prix avoir de grands marchés ouverts à sa production manufactu- 
rière. Le jour où ces marchés lui seraient fermés , ce serait pour elle un jour 
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de deuil et de ruine. Non-seulement sa richesse, sa prospérité, en recevraient 
une rude atteinte, mais ses institutions elles-mêmes en seraient ébranlées. 
C’est alors que ses lois des céréales seraient violemment déchirées par une 
foule affamée ; c’est alors que le système de la grande propriété serait sapé 
dans sa base. Des millions d'ouvriers sans salaire ne tarderaient pas à se per- 
suader que la division des terres en augmenterait le produit brut, et leur 
fournirait à tous des moyens de subsistance et de travaïl. Que nous importent, 
diraient-ils, ces riches moissons que vous obtenez à peu de frais, si nous 
n'avons pas de quoi payer le blé que vous portez sur le marché? Ce raisonne- 
ment ne serait pas sans réplique, mais la faim raisonne mal. 

Le gouvernement anglais ne perd jamais de vue cette face si importante de 
la question nationale. Il n’est pas d'affaire politique qui puisse en détourner 
ses regards. Dirigé toujours par cet esprit pratique qui est le caractère dis- 
tinctif des Anglais, il s’embarrasse peu des théories, des principes; peu lui 
importe d’être d'accord ou en contradiction avec lui-même, de chercher à 
obtenir ici ce qu’on lui refuse ailleurs, de faire aujourd’hui le contraire de ce 
qu'il faisait hier, ou de ce qu'il fera demain. Il ne s'occupe que du résultat. 
Les producteurs anglais auront-ils un marché de plus ouvert à leurs denrées 
ou bien une concurrence de moins à redouter ? Toute la question est là. 

Le continent s’est fait, lui aussi, producteur industriel et manufacturier. 
Les Anglais lui prêchent aujourd’hui la liberté du commerce. Ils prouvent au- 
jourd'hui fort savamment qu’Adam Smith est le prince des économistes. Son 
livre est un évangile dont ils propagent les principes avec une rare ferveur. 
Ils ont leurs apôtres et leurs missionnaires , apôtres fort actifs, missionnaires 
très habiles. 

Peuvent-ils, au contraire, favorisés par les circonstances, par l’habileté de 
leurs négociateurs, ou à l’aide de leurs immenses possessions et de leur puis- 
sance maritime, se flatter d’avoir seuls la jouissance d’un marché, d’en exclure 
toute concurrence? Les Anglais n’hésitent pas; peuple et gouvernement sont 
parfaitement d’accord sur ce point. Ils assureront, s’ils le peuvent , ce privi- 
lége, ce droit exclusif par tous les moyens possibles. Ils feront la guerre aux 
Chinois, parce que leur gouvernement ne veut pas qu’ils s’enivrent d’opium. 

C’est sous l'influence de cette préoccupation commerciale que l'Angleterre 
s'est emparée sans façon , dans les deux hémisphères, des points qui sont à sa 
convenance ou qui pourraient l'être un jour : dans la Méditerranée ou dans 
l'Océan Pacifique, dans la Nouvelle-Zélande ou en Asie, peu importe. L'Angle- 
terre, il faut l’avouer, a l’œil à tout, ne laisse échapper aucune occasion , pe 
néglige rien. Seulement elle est toujours disposée à s’exagérer ses besoins et 
ses dangers, et à ne pas hésiter sur le choix des moyens. 

C’est la même préoccupation qui lui donne une inquiétude si soupconneuse 
et de si vives jalousies pour tout ce qui, de près ou de loin , aujourd’hui ou 
dans cent ans, pourrait toucher le moins du monde à ses immenses possessions 
asiatiques et à son commerce avec l'Orient. 

De là sa tendresse pour la Porte faible, impuissante; de là ses antipathies 
contre Méhémet-Ali, prétendant implanter en Égypte un gouvernement fort 
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et Qui pourrait un jour garantir également à toutes les nations la grande route 
du-cômimèrce de l'Orieñt avec l'Europe. De là enfin sa position actuelle vis-à- 
vis des duties puissances; et en particulier de la Russie et de la France. Ses 
craintes réelles, ses profondes méfiances, sont sans doute pour la Russie. La 
Russie 4 fait son dévnier effort vers l'Occident; elle ne passera jamais la Vis- 
tule; ce serait puéril de le eraindre. C’est sur l'Orient que pèse la Russie; c’est 
vers l'Orient que la portent sa nature, ‘sa géographie, sa civilisation. 11 y a là 
dass l'avénir une lutte inévitable, que l’Angleterre a raison de prévoir, car les 
deux empires se rapprochent de plus en plus comme deux mers qui débordent 
ét qui auroht bientôt franchi l’espace qui les sépare. C’est là le point de vue 
général; mais on se’ trommperait souvent si on croyait que tous les faits parti- 
culiers de la politique en déevuleront avec toute la rigueur logique qui rattache 
les conséquencves à leur principe. La Prusse et l'Autriche devaient, à la fin du 
siècle dernier, se méfier de la Russie , en redouter la puissance croissante, en 
prévenir l'agrandissement. Elles ne partagèrent pas moins la Pologne avec elle, 
elles ne contribuèrent pas moins à briser un des boulevarts de l'Occident. Des 
considérations particulières lemportèrent sur le point de vue général, une 
grande erreur fut commise et une grande injustice consommée. 

‘Nous ne voulons pas dire qu’il se prépare quelque chose de semblable en 
Orient. Nous voulons seulement faire comprendre qu’il ne faudrait pas croire 
tout traité entre la Russie et l’Angleterre impossible, par cela seul que l’une 
tend vers l'Orient et que l’autre est intéressée à s'opposer à cette tendance. Un 
accord temporaire, des concessions partielles peuvent toujours se réaliser. En 
allant àu plus pressé, l'Angleterre désire maintenant protéger le sultan et 
humilier le pacha , dât-elle sacrifier quelque chose à ce résultat immédiat ; ce 
qui l’inquiète dans ce moment, ce qui trouble son jugement, c’est la puis- 
sauce dé Méhémet-Ali. La Russie lui offre un traité et son concours pour main- 
tenir les droits de la Porte. L’Angleterre prête l'oreille, sans doute sans rien 
perdre de ses méfiances envers la Russie à endroit de l'Orient. Pour éteindre 
l'incendie de la maïson qui sera un jour en litige, l'Angleterre s'unirait à 
son adversaire, sauf ensuite à faire de la maison un champ de bataille. 

La France croit qu'il n’y a rien d’important à changer en Orient. Elle 
prend les faits accomplis tels qu’ils sont. Maintenir la Porte malgré ses dé- 
faites, retenir le pacha malgré ses victoires, rendre ce qui existe stable et 
régulier, voilà sa politique. La France ne prétend à rien, ni présentement ni 
dans l’avenir, mais elle veut le maintien de l’équilibre européen et la liberté 
pour tous. C’est là le but; la consolidation du pacha en est le moyen. De là 
‘notre dissentiment avec l'Angleterre, qui veut, comme nous, l'équilibre euro- 
péen , l'équilibre territorial, mais qui n'aime pas voir s'établir en Égypte et 
en Syrie une puissance qui serait également liée avee tous les états commer- 
çans de l’Europe, et qui pourrait faire respecter son indépendance et ses 
droits. 

Ainsi, au point de vue général, c’est la Russie qui est la rivale de l’Angle- 
terre en ce qui concerne l’Orient; c’est la France qui est son alliée naturelle. 

Dans la question particulière, les préoccupations excessives de l’Angle- 
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terre peuvent interv ertir les rôles et engager r le cabinet anglais dans une route 
füneste. "Cbrtes; il serait difficilé d'imaginer un expédietit plus dangèreux' 
pott' li paix générale que celui que la Russie et l'Angleterre Päraissent vou-": 
loïr adopter. La Russie peut tout osér : les complications en ‘Orient ne l'ef/' 
fraient pas: Ce seraît un grand fait pour elle d’avoir adroïtement délié l'alliance ? 
aïglo-françäise, entraîné V Angleterre dans sés projets , ét détruit ta force qui 
afait refoulé datis le Nôrd l'influence que la Russie exerçait en Europe. Mais’ 
l'Angleterre est-elle done si à l’aise à l’intérient'et à l'extérieur, pour courir 
de sembläbles aventures, pour sacrifier ainsi des intérêts positifs, majeurs, 
iminédiats, à des jalousies ; à dés craïntes éxagérées? Comme si la puissance’ 
commertialé et maritime de l'Angleterre pouvait être sérieusemént menaëée’ 
par la consolidation du pathiä, comine si lé maître de l'Égypte ét dela Syrie 
n'avait pas toute raison de désirer la bienveillance de l'Angleterre; enfin, 
comme si l'Angleterre ne pouväît pas obtenir, à cet égard , des garanties, non 
pour ateun privilége, mais pour un égal traitement, garanties qui certes né 
laisseräient rien à désirer à la puissance dont la mariné est la plus pat eloppée 
et l'industrie Ta plus riche et la plus active. 

L’allianee anglo-française et la politique digne et pacifique dé la France en 
Orient nous paraissent fondées sur des considérations si puissantes , sur des 
motifs si décisifs pour l'une et pour l’autre nation, que nous nous surprenons 
souvent à nous demander: Comment se fait-il que ces considérations, que ces ? 
motifs n'aient pas prévalu dans les conseils de l'Angleterre? Comment sé fait-il 
que l'Angleterre ait pu un instant étre tentée de les méconnaître? Et alors, 
malgré notre désir de ne pas nous livrer ici à des récriminations et à des plain- 
tes, il nous est difficile de ne pas accuser les hommes plus que les choses , et 
notre cabinet tout autant que le cabinet anglais. 1} nous est impossible de 
ne pas faire une rémarque qui doit frapper tout homme impartial , tout ami 
sincère de son pays, quelle que soit d’ailleurs la nuance de ses opinions politi- 
ques : c’est que rien de pareil n’est arrivé sous l'administration de M. de Bro- 
glie et de M. Molé. La France n’était pas alors sur le point dé ne pas avoir un 
seul allié, et de se trouver renfermée dans la politique d'isolement. L'expression 
même est nouvelle. Ce qui prouve, pour le dire en passant , que la responsa- 
bilité se trouve effectivement là où elle doit être et où la constitution la place. 
S'il en était autrement , notre conduite et nos relations diplomatiques ne déro- 
geraient pas. 

L'Espagne est toujours le pays des énigmes et des mystères. Cabréra est-il 
mort? Qui le sait? Les modérés l'emporteront-ils dans les élections? Personne 
ne peut l’affirmer. Que fait Espartero? Autre énigme, autre mystère. Cabréra 
est malade, Cabréra est mourant, Cabréra est mort; c’est égal; Espartero ne 
sort pas de ses lignes. Jamais on n’a vu un homme de guerre plus immobile, 
plus impassible. Nous ne connaissons pas suffisamment les faits pour le con- 
damner ; qu’il nous soit permis cependant de nous étonner un peu d’une inac- 
tion si prolongée. On dirait qu’il n'a pas mission de vaincre l'insurrection, 
mais de la garder à vue. Tout ce qu’on nous a appris de particulier sur lui 
depuis longtemps, c’est sa colère des paroles de M. Dufaure, qui a dit à la 
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tribune que M. le maréchal Soult avait donné des conseils à Espartero. Nous 
ne pouvons pas croire à l'exactitude de la nouvelle. Les conseils ont été donnés; 
M. Dufaure l’a dit, nous n’en doutons pas. Dès-lors que faudrait-il penser du 
général Espartero, s’indignant d’avoir reçu quelques conseils d’un des pre- 
miers lieutenans de l’empereur? Certes, nous ne sommes pas les flatteurs de 
M. le ministre des affaires étrangères ; mais qui aurait pu donner, avec plus 
d'autorité et plus de droit que le maréchal Soult, des conseils au général de 
notre allié, se trouvant en face de l'ennemi, devant se battre ou négocier avec 
lui? Le roi de Prusse avait la manie de faire des vers : ils étaient, certes, fort 
médiocres; mais ils n’ôtaient rien à la gloire et à l’autorité du grand capitaine. 

La chambre ne tardera pas à s’occuper des affaires d’Afrique. Dans les bu- 
reaux, toutes les vieilles opinions se sont reproduites avec la même énergie et 
la même ténacité. Sans doute, personne ne veut refuser au gouvernement les 
moyens de réprimer sévèrement l'agression d’Abd-el-Kader. Mais cela une fois 
accordé, quel est le parti définitif qu’il convient de prendre sur l'Algérie? A 
cette occasion, il est impossible de ne pas faire remarquer un expédient singu- 
lier qu'on dit avoir été pris par M. le ministre de la guerre. Ministre depuis 
neuf mois, ayant joui des loisirs de l'intervalle des deux sessions, ayant 
auprès de lui une direction des affaires d'Afrique, on pouvait, on devait croire 
que M. le ministre savait à quoi s’en tenir sur l'Algérie et sur le système à 
suivre pour l'avenir de cette grande colonie. On devait croire qu’à l'ouverture 
de la session il était en état de prendre sur la question une initiative forte, 
raisonnée, propre à rallier la majorité dans la chambre. C’est ainsi qu’on gou- 
verne, c’est ainsi qne le gouvernement est chose sérieuse. 

M. le ministre de la guerre en a jugé autrement. C’est après la réunion du 
parlement, c’est lorsque la question est déjà abordée dans les bureaux, qu'il 
se serait rappelé tout à coup que lui aussi devait avoir un avis sur la colonisa- 
tion. Alors il n’a pas hésité à employer le remède héroïque : il a nommé une 
commission composée de députés qui devront, Dieu aidant, dire ce qu’on peut 
faire de cette pauvre Algérie, le dire à M. le ministre, qui le dira à la chambre. 
Certes, C’est là un circuit assez inutile; ces messieurs auraient tout aussi bien 
donné leur avis directement à leurs collègues. Ainsi , pour dire à la chambre 
des députés ce qu’il faut faire, M. Schneider attend qu'elle soit convo- 
quée, et qu’elle s'occupe déjà de la question , et alors il prie la chambre de lui 
fournir quelques-uns de ses membres pour qu’ils lui apprennent, à lui ministre 
du roi, l'opinion qu’il doit porter à la tribune. Mais, nous en convenons , la 
faute n’est pas à M. le ministre , elle est à ceux qui ont imaginé de placer une 
des plus hautes et difficiles questions de législation, d'administration, d’éco- 
nomie et de politique, dans le portefeuille d’un ministre de la guerre. 


V. DE Mars. 








